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La conjura de los necios. 
Un comediante devenido irresponsable
gobernante desafía a una de las grandes

potencias y siembra destrucción y muerte en su
patria. Una líder del senado, en descarada

provocación, visita una tierra que le está vedada
y pone a temblar al mundo ante la inminencia
de una conflagración internacional. Redoblan

los tambores de guerra. La conjura de los
necios. Ciudadanos armados deambulan por

las calles, escuelas y centros comerciales
exigiendo su derecho de matar y ser matados.

Se actualiza el diagnóstico del filosofo Plutarco:
El hombre es el lobo del hombre. Sólo algunos
locos sufren el escarnio y la burla de la mayoría
al pedir que se declare el adiós a las armas, que
los niños porten libros en lugar de pistolas; que
los hombres pulsen arcos de violín en lugar de

metralletas y vuelquen su atención a la
literatura y a las artes. Esta revista une su voz a

los que claman en el desierto. Basta ya de
sufrimientos, de familias enlutadas y de

hogares destruidos. Pongamos un alto a los
mercaderes de la guerra y a los políticos

ambiciosos de poder. Que se cumpla la utopía:
Paz en la tierra, como dijera aquel hombre de

buena voluntad.
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Un rayo de luz lo ofuscó, y por unos momentos no hubo

nada, ni sonido, ni aromas, ni la sensación de su cuerpo;

sólo había luz, el más puro espectro que nos recuerda de

dónde venimos, a dónde nos dirigimos y con un poco de

suerte, dónde permaneceremos. Lentamente la luz se

desvaneció y los demás sentidos se manifestaron, primero

la escucha regresó con un zumbido, después un

hormigueo en sus dedos le informó que el tacto había

regresado y finalmente el olfato apareció con un aroma a

tierra mojada y hierbas. Con mucho dolor se incorporó

hasta quedar sentado. Volteó hacia los lados tratando de

reconocer en dónde estaba, y al intentar recordar cómo

llegó ahí sólo aparecía el recuerdo de la cegadora luz y la

nada. Era de noche, a decir verdad, no sabía qué hora era,

pero sabía que era tarde. Lo rodeaba un denso bosque que

dificultaba aún más reconocer su paradero, junto a él había

un gran pino que había sido devorado por una plaga, sólo

quedaba el erguido cadáver como una estructura

abandonada que pide ser recordada dentro de su olvido.

Giró su cuerpo hasta cambiar de perspectiva. Detrás de él,

a unos escasos diez metros, había un automóvil

completamente destruido, uno de los faros aún estaba

encendido y el otro había desaparecido. El motor humeaba

y los cables crujían al hacer corto circuito. Se llevó ambas

manos a la cara y lanzó un quejido de pesadumbre, sabía

que ese automóvil le pertenecía, tenía la corazonada de

haberlo visto antes, sin embargo, no recordaba cuándo lo

compró o dónde y tampoco a dónde se dirigía en él.

     ¿ S E  H I Z O  L A  L U Z ?            
 

—Randy... —dijo en voz baja mientras pasaba los dedos

entre su cabello — … mi nombre es Randy.

Después de un largo rato, se puso de pie y se dirigió al

auto, no había mucho que rescatar. Revisó

exhaustivamente la carrocería con una falsa esperanza

de recuperar algo, aunque el vehículo estuviera hecho

añicos. Recordó entre ecos que había un pequeño kit de

emergencias en el maletero y sin pensarlo se dirigió

hacia ahí. Tuvo que mover algunos fierros para poder

llegar a la manija, pero al intentar abrirla, un doblez en

la lámina le impidió contraer la palanca; utilizó un poco

de fuerza bruta y después de algunos jaloneos, el metal

cedió y el maletero quedó abierto. Para su mala suerte,

todo lo que contenía había sido aplastado por la llanta

de repuesto que guardaba en el compartimiento bajo el

tapiz, sólo quedaban un par de pastillas para el dolor de

cabeza y un pedazo de venda. Sin pensarlo, tragó las

pastillas y se sentó en el suelo; recargó su cabeza en lo

que algún día fue la puerta del copiloto y trató de

recordar. Todo lo que pasaba por su mente estaba

acompañado de borrosas imágenes difíciles de

interpretar, que hacían más difícil la situación. Después

de un buen rato sin ninguna respuesta, sintió una

molestia bajo su pierna izquierda. Buscó en el bolsillo

de su pantalón y encontró una billetera. La luz de la

luna trataba de iluminar el lugar, pero los celosos pinos

no permitían que atravesara su follaje, así que era

imposible ver con claridad el contenido de la billetera. 
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Randy quería respuestas, se puso de pie y se acercó al

faro que aún permanecía con vida. Había un par de

billetes, dos tarjetas de crédito vencidas y una

identificación; tomó ésta última y la observó durante

mucho tiempo. Leyó cuatro veces la información, pero

nada de lo que ahí decía le parecía familiar. Por una

última ocasión leyó en voz alta, deseando que la

escucha fuera la cura para lo que sus ojos veían. «Randy

M. Smith, nacido el 13 de noviembre de 1984. Domicilio:

Los Fresnos, 823, Condado de Orange, California».

Apretó las manos contra sus ojos y trató de recordar,

pero sólo aparecía la luz.

—No recuerdo mi apellido, pero estoy seguro de que no

es Smith…

Miró de cerca la fotografía, podía reconocerse, aunque

se sentía incómodo al verla. Aparecía con una gran

sonrisa, radiante y pícara, algo que él jamás haría.

Mientras analizaba la identificación, escuchó una

bocina de auto a lo lejos y vio una tenue luz pasar

velozmente, durante todo el rato que llevaba ahí no

había notado que la carretera pasaba tan cerca.

Concluyó que salir del bosque era la mejor opción, así

que caminó con pasos apresurados para salir de ahí. Su

pie derecho dolía un poco, pero no permitió que eso lo

detuviera y recorrió una corta distancia hasta llegar a la

carretera. Había una gran valla que dividía el bosque

del concreto y con nula agilidad burló la protección

para llegar al asfalto. Al dejar atrás el denso follaje pudo

ver la hermosa luna que alumbraba el camino, estaba

en su apogeo, completamente redonda. Sintió un gran

alivio y a su vez una gran nostalgia

—A pesar de su belleza, lo peligroso de la luna es que

sólo muestra una de sus caras y nunca veré que

esconde el otro lado —susurró para sí mismo. Algo en él

se encendió, pero vino acompañado de un escalofrío.

Recordó lo difícil que era para él mostrar sus

verdaderos colores, creía que no valía la pena hacerlo;

por esa razón se extrañó al verse sonriendo en aquella

fotografía, él no mostraba una sonrisa tan fácil, aunque

no recordara absolutamente nada antes de la luz, eso

lo sabía muy bien. 
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Desde la lejanía se acercaban un par de luces blancas a

gran velocidad. Su corazón se detuvo un instante

cuando leyó entre letras borrosas la palabra «Taxi». Hizo

una seña con su pulgar y el vehículo bajó la velocidad

gradualmente hasta detenerse a escasos centímetros

de Randy. Entró al auto y se encontró con un simpático

hombre de mediana edad.

—Buenas noches, caballero. ¿A dónde nos dirigimos? —

preguntó alegre.

Randy sintió un golpe en el pecho, realmente no sabía

a dónde iba, supuso que lo mejor que podría hacer era

ir a la dirección que decía la identificación.

—Los Fresnos número 823, condado de Orange.

—Ya veo, irá a visitar a su familia. Todos comienzan el

viaje de la misma manera… y dígame, ¿esa dirección es

el lugar donde creció o donde viven su esposa e hijos?

Randy, frunció el ceño.

—Mi viaje comienza aquí y termina en Los Fresnos, no

entiendo su pregunta, sólo sé que es mi hogar.

— Oh, ya veo… Aún no te has dado cuenta. Nunca me

había tocado uno así, ¿será como despertar a los

sonámbulos?

—Señor, de verdad no entiendo de qué está hablando y

me siento muy incómodo…

—Bueno, no me dejas otra alternativa —dijo el

conductor con pesadumbre—. Hijo, si estás en este taxi

sólo significa una cosa: has muerto. Al parecer lo tuyo

es reciente puesto que no te habías dado cuenta. Si

estás atrapado aquí significa que hubo algo que

dejaste pendiente en vida y debes solucionarlo para

poder salir de este lugar. Por la misma razón decía que

todos comienzan el viaje yendo a visitar a su familia,

aunque déjame decirte que lo más probable es que te

decepciones cuando llegues, considera este consejo un

regalo de bienvenida.

Randy estaba desconcertado, con los ojos de plato;

volteaba a todos lados buscando algo que le diera

sentido a lo que estaba experimentando, se golpeó

varias veces en la cara, cada vez más fuerte que la

anterior. 

—¡Despierta! —gritó mientras golpeaba su pierna. 



—Pronto dejarás de sentir dolor —comentó el conductor

tratando de tranquilizar a Randy—, al principio tu

mente recuerda lo que era sentir y eventualmente lo

olvida, es necesario que sepas que ya no tienes un

cuerpo humano, ahora sólo eres una proyección de tus

recuerdos. 

—No puedo creerlo, en verdad no puedo… ¡apenas iba

empezando mi vida! Si todo lo que dice la

identificación es cierto, entonces morí de 36 años. 

—Muchacho, el tiempo aquí no existe, si mueres de 36 o

95 años es completamente irrelevante. Lo mejor que

podrías hacer es solucionar aquello que te ata a este

plano y te vayas.

Ambos continuaron el viaje en silencio. Randy veía a

través de la ventana el paisaje boscoso que después se

transformó en una ciudad. Mientras recargaba su rostro

en el vidrio, se sintió diferente, no estaba seguro por

qué, pero sabía que algo no estaba bien.

 Entraron a una zona residencial, y de repente todo a su

alrededor parecía familiar. Casas que había visto en

repetidas ocasiones, calles que recordaba haber

caminado y parques en donde había jugado. El

conductor dio vuelta a la derecha. «Los Fresnos», decía

el letrero de la esquina. Avanzaron unos metros hasta

llegar a la mitad de la calle; de lado izquierdo había una

casa blanca con un número pintado en color negro,

823.

—Te deseo la mejor de las suertes, espero que del otro

lado de la puerta encuentres realmente lo que estás

buscando.

Randy salió del taxi, caminó hacia la ventana del piloto

y sacó el dinero que había encontrado en su billetera. El

conductor soltó una gran carcajada que se extinguió

junto al ensordecedor rechinido de llantas. Randy

espero a perder de vista al taxista para cruzar la calle.

Un par de recuerdos borrosos atacaron su mente y una

pequeña sonrisa se dibujó en su rostro. Llegó a la

puerta mucho más calmado y se echó a reír, «no puedo

estar muerto, seguramente fui víctima de una pésima

broma», pensó al imaginar su desaliñado aspecto

después del accidente. Lo poco que podía ver de su

atuendo, no pintaba nada bien, su ropa estaba cubierta

de tierra y tenía algunas manchas de sangre en la

camisa.
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Uno de sus zapatos desapareció en el bosque y podía

adivinar que su cabello estaba hecho un desastre.

Abrió la puerta y entró a la casa. El recibidor estaba en

penumbras y no encontraba el interruptor. Buscó a

tientas por la pared que tenía a mano derecha, pero no

encontró nada. Caminó hacia la pared contraria y antes

de llegar, todas las luces se encendieron al momento.

Sintió un escalofrío y su respiración se entrecortaba.

«Seguramente hay alguien más en la casa», concluyó

inseguro.

—¿Hola? ¿quién anda ahí? —gritó hacia el pasillo. No

hubo respuesta. Volvió a preguntar, pero el resultado

fue el mismo. Reinaba el silencio. Recorrió el pasillo

principal que conducía a las escaleras. Un vago

recuerdo de su infancia cruzó fugazmente al poner un

pie en el primer escalón, aún era borroso, pero la

sensación era de nostalgia. Volteó a su alrededor y una

serie de cuadros aparecieron en las paredes que

custodiaban la escalera; se acercó inseguro al primero.

Era una fotografía de dos niños cargando un perro.

Estaba seguro de que el niño más alto era él, reconocía

sus facciones, pero no su expresión, de nuevo aparecía

con una gran sonrisa, tanto que parecía fingida. Las

demás fotografías eran similares, lo único que

cambiaba era la época: sus primeros años, la

adolescencia y la última fotografía era él acompañado

de una mujer vestida de novia. En todas aparecía con la

misma sonrisa fingida, incluso llegó a pensar que

realmente no era él. Al llegar al último escalón, entre el

umbral del primer y segundo piso, sintió mucha

angustia y miedo. Frente a él había un pasillo con

cuatro puertas, dos de lado izquierdo y dos de lado

derecho. Caminó hasta encontrarse justo a la mitad del

corredor, aunque no recordaba qué había detrás de

cada puerta, la segunda de lado izquierdo lo atraía cual

imán. Inseguro, decidió averiguar qué había del otro

lado; sus manos temblaban mientras giraba la perilla,

no sabía qué esperar, y mejor entró. Del otro lado

existía una habitación común. Una cama, un armario y

una televisión muy antigua adornaba el centro de la

pared este. Se acercó a la cama y se sentó en el borde.

Todo era muy familiar, tenía la sensación de haber

pasado mucho tiempo en ese ahí, aunque no tenía

recuerdo alguno que confirmara su teoría. 



Clavó la mirada en el piso, tratando de comprender qué

sucedía.

—Tal vez sí estoy muerto… —susurró.

Levantó la vista hacia el televisor y notó algo extraño:

no había un reflejo suyo. Podía ver toda la habitación

como un espejo en la pantalla, pero él no estaba. Se

acercó hasta que su rostro rozó la televisión, pero el

resultado fue el mismo. Aterrado, salió de la habitación

y abrió las demás puertas en busca de un espejo. Las

primeras dos habitaciones eran prácticamente iguales

a la primera, hasta que llegó a la tercera puerta: era el

baño. Encaró al espejo con valentía, sólo para encontrar

su mayor miedo: desaparecer. Vio al miedo a los ojos y

a su vez no vio nada, lo que más temía estaba ahí

observándolo y no podía verlo.

Bajó la mirada para confirmar si aún tenía cuerpo,

podía ver sus manos, piernas y pies, pero no su reflejo.

«Me convertí en el lado oscuro de la luna», pensaba

mientras sollozaba hasta desplomarse en el suelo.

Golpeó todo lo que estaba a su alcancé y no sintió

dolor.

 «Dejarás de sentir», recordó amargamente las palabras

del conductor.

 —Toda mi vida tuve miedo de que la gente viera quién

soy y ahora no sé quién soy ni puedo verme— se dijo a sí

mismo mientras observaba sus manos llagosas. 

Clavó la mirada en un rincón y se esforzó en recordar

todo lo que había vivido a lo largo de su vida. «Antes de

la luz, nada», pensó. Permaneció sentado en el piso del

baño sin poder

 recordar, inerte durante una eternidad indefinida. Le

aterraba la idea de ponerse de pie y encontrarse de

nuevo con él mismo, aunque no estuviera ahí.

—¿Cómo sabes que no estás ahí si ni siquiera sabes

quién eres? —susurró tratando de convencerse.

Nuevamente encaró el espejo. No había reflejo, sólo el

vacío. El miedo ya era el eterno compañero de Randy;

después de una eternidad, no le interesaba enfrentarlo,

quizá porque no quería o simplemente porque no sabía

cómo hacerlo. Tomó una decisión, si debía solucionar

algo en vida, debía regresar a la vida y quizá la mejor

manera de hacerlo era de la misma forma en la que

llegó a ese lugar: muriendo. Recordó que en la 
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 habitación principal había una ventana con la altura

suficiente para aventarse. Antes de abandonar el baño,

echó un vistazo en el espejo buscando su reflejo. Nada.

Su desesperación era tan grande que comenzó a reír

cual lunático. Lo que sucedía era tan ilógico e irónico

que merecía el premio a la más grande tragicomedia

de todos los tiempos, volteó de nuevo al espejo, pero

esta vez lo hizo esperando no encontrarse. Y entonces

todo cambió. Ahí frente a él, reflejado en un viejo

espejo con una gran sonrisa dibujada en su rostro, vio a

un hombre que jamás había visto pero que conocía a la

perfección. No pudo contener las lágrimas de felicidad

al ver esa expresión por primera vez, era la primera vez

que había visto su verdadera sonrisa y más bello aún,

era la primera vez que sonreía para él. 

—Randy… — susurró mientras un gran rayo de luz

iluminaba la habitación.

Andrea Pancrásia, 

seudónimo con el que cobran vida mi pluma y tintero.

Residente del estado de Michoacán, México.

La literatura para mí ha sido una amable compañera

durante muchos años, antes pasaba tardes enteras

devorando libros y ahora dedico mi tiempo a escribir,

aunque tampoco he renunciado a la lectura. Mis

pasatiempos son la música y la fotografía, aunque también

disfruto de una buena película y una ocasional visita al cine.

Publico mis historias en mi blog:

https://panquiemc.wordpress.com

Instagram : panquiemc

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://panquiemc.wordpress.com/


Aunque estaba boca abajo y se iba acercando a las rocas

de forma inapelable,              era extrañamente capaz de

identificar algunas de las imágenes que corrían a una

enorme velocidad por su mente. Se encontró siendo el

cruel testigo de cómo apenas un instante podía concentrar

toda una vida. Y fascinado, amargamente sorprendido,

comprendió que esa sucesión de secuencias, tan luminosa

y precisa, no podía ser otra cosa que una revelación.

Aquella era una destemplada y lluviosa mañana de

octubre y, por eso, tras salir del pueblo a Ramón le costaba

caminar mientras cruzaba el puente, arrastrando con su

mano derecha una maleta con ruedas y con la izquierda

sosteniendo el paraguas negro que le había dado su madre

un rato antes. Al final de ese puente de amplia calzada y

barandillas marrones le esperaba a la derecha una parada

de autobuses casi vacía, desde donde saldría hacia el

aeropuerto un rato después. Al fin se había decidido a

viajar a Glasgow, ciudad en la que vivía su novia. No tenía

billete de vuelta.

Su paso resultaba demasiado lento y las gotas de lluvia que

encharcaban el suelo y golpeaban contra su paraguas eran

constantes y molestas. Aún a lo lejos, un camión grande

acababa de dejar atrás la autopista y encaraba el puente

con la intención de llegar hasta el pueblo y dejar los

pedidos en el restaurante que había a la entrada. José

Manuel, su conductor, estaba ofuscado buscando señal en

el aparato de radio.

L A  V I D A  P O R  D E L A N T E          
 

A pesar de ser una mañana oscura, para Ramón era un

día soleado,tanto que sentía que su sonrisa iluminaba

todo el pueblo. En apenas unas horas iba a empezar

una nueva vida y tenía tantas ganas que la

incertidumbre que acompañaba a su nuevo rumbo

para él sólo estaba cubierta de esperanza. 

Llevaba un poco más de un año saliendo con Elizabeth,

desde que la conoció en Escocia cuando fue a estudiar

inglés en verano. Apenas tres días después de estar

juntos supo que aquella chica bajita y pecosa sería su

mujer. Lo que le enamoró fue suentrecortada forma de

reírse, ese contagioso optimismo que le llenó de luz

después de mucho tiempo de penumbra. Y antes de

que acabase aquel verano se prometieron que nada les

apartaría desde entonces, ni siquiera la distancia. 

Tras unos meses hablándolo con Elizabeth, tomó la

decisión de dejar su trabajo, a su familia y a su pueblo,

para viajar a Glasgow y empezar a vivir ese futuro juntos

con el que tanto habían soñado. Allí buscaría trabajo

como fotógrafo. Ya tenía programada una entrevista

para la semana siguiente y estaba a la espera de

confirmar dos más.
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Ramón ya había cruzado la mitad del puente y estaba

tarareando bajito una canción de los Beatles cuando el

destino, casi siempre cumplidor, esta vez se acababa de

olvidar de aquella gaviota que, debiendo haber caído

segundos antes al suelo, inexplicablemente voló

desorientada un poco más y fue a estrellarse contra la

ventana frontal del camión de José Manuel, quien se

asustó y dio un brusco volantazo hacia su izquierda. El

camión se deslizó por el suelo mojado y perdió el

control. Se salió de su carril y cruzó la carretera en

diagonal hasta que llegó a la acera. Fue todo tan rápido

que no pudo frenar y el camión chocó a Ramón de

frente, quien apenas lo pudo ver venir antes de tenerlo

encima. El impacto fue tan fuerte que empujó

instantáneamente a Ramón hacia atrás, saliendo

expulsado por encima de la barandilla. La maleta

chocó contra el suelo, el paraguas voló hacia arriba y él,

definitivamente, cayó hacia el abismo. Fue entonces

cuando, suspendido en el aire y luchando contra lo ya

inevitable, descubrió que no era la vida que uno ha

vivido lo que pasa por la mente segundos antes de

morir, sino lo que uno se habría encontrado en caso de

haber seguido viviendo.

Mientras se acercaba a las rocas, la cabeza de Ramón se

llenó de imágenes nítidas y llenas de colores. Miraba la

pista de despegue por la ventanilla desde su asiento en

el avión y se quedaba a vivir con Elizabeth en Glasgow,

donde reían juntos mientras paseaban por una calle

estrecha y comían tarta de manzana sentados en el

suelo de su salón y tenían una bebé rubia preciosa que

se hacía mayor mientras él cambiaba el cartel de la

entrada a su estudio de fotografía y arropaba a su

mujer en la cama con una manta roja y se ajustaba la

corbata en la boda de su hija y miraba un jardín desde

un amplio ventanal de su clase como profesor de

universidad y estaba sentado en un sofá marrón donde

le leía cuentos a sus nietos y… cerró los ojos y quiso

quedarse a vivir en aquellas imágenes, eternamente.  
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E L  B O L E R O  D E  C A R M E N
 
 

 
 
 
 
 
 

                                  
 
 

Era la media mañana de noviembre y en el quiosco del

parque “Los Olvidos” el joven bolero esperaba, sentado en

su banquito, la aparición de la misteriosa mujer o la

llegada de un cliente. Sostenía un farito con los labios

mientras revisaba las noticias rojas de El gráfico. No sabía

por qué le fascinaban aquellas historias de muerte y

asesinatos narradas en tono melodramático. Sus manos

grasinegras le daban la vuelta a la página y fue en ese

momento cuando la vio pasar. Es ella, hoy sí le hablaré. Es

él, si no me habla lo haré yo. El bolero sintió la falta de aire

–que no era por el humo del cigarro─ supo que quería

perderse, olvidarse de sí para hallarse en medio de tan

impresionante belleza. No sé qué le gustaba más de ella: si

su cabello suelto al viento o el lunar cerca de la boca o el

contoneo hechizante de sus caderas, pues sus pasos eran

tan lentos que hasta pudo imaginar la delicadeza de sus

pies ocultos en los zapatos negros.

Le dio las tres al cigarro y al sacar el humo por la nariz, lo

tiró y lo pisó. Dobló el periódico, guardó sus herramientas

de trabajo en el cajón y la siguió a distancia: dos cuadras

más allá del parque hasta llegar al Convento de las

Carmelitas Descalzas y justo al doblar la esquina, ella entró

a la cafetería “Murmullos”. Durante el trayecto, el bolero

sólo se dejó guiar por las caderas y el cabello de su amada.

A r i  G u z m á n
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A través del cristal de los “Murmullos” la vio sentada

con su soledad. El mesero se acercó a tomarle la

orden. ¡Qué hermosa es! Su rostro blanco y limpio de

maquillaje dejaba al descubierto sus labios gruesos.

Cuando ella volteó en dirección al bolero, éste pudo

deleitarse con el lunar a la Marilyn Monroe que la

hacía ver aún más bella. El lunar lo atrajo con la fuerza

de un agujero negro, pues cuando se dio cuenta ya

estaba dentro del café y era observado por los

parroquianos, mas no por ella, quien ya miraba la

carta. 

El bolero dirigió sus pasos nerviosos rumbo a ella.

¿Qué le digo? 

Ahí viene, se dijo ella. 

─ ¿Una boleada, señorita?

─ No puede estar aquí, retírese, por favor –dijo el

mesero.

─ Sólo deje que limpie mis zapatos, después se irá,

¿sí? Y tráigame… un té caliente… de azahar, por favor –

respondió ella con una de esas sonrisas que pondría a

dudar a un Dios.

El mesero aceptó y se retiró, mirando con desdén al

bolero.

         



Ella le sonrió al bolero de manera distinta, como si le dijera

estamos solos, ahora somos cómplices, dime lo que

quieras, quiero escucharte, o al menos eso fue lo que él

suponía que ella pensó y estaba en lo cierto. Él agachó la

mirada y se sentó en el banquito, abrió el cajón y sacó la

crema negra, el cepillo, un trapo ni gris ni negro y se

dispuso a bolear los zapatos ¿lustrados? ¡Están limpios! El

mesero regresó con la bebida humeante. La colocó en

cuidado y se retiró. ¿Por qué aceptó a que los limpie?

¿Sentirá lo mismo que yo? Ella esperaba una plática con

aquel joven a quien había visto días atrás en el parque,

pero el bolero trabajó ilusionado, nervioso mientras se

atragantaban las palabras sentimentales que sentía por

ella. Tal vez no halló ninguna porque sin darse cuenta

había terminado. ¿Por qué los hombres que de verdad me

importan no me hablan? Y dio un sorbo a la taza, sus labios

se juntaron como en un beso. Yo le hablaré.

─ Los zapatos no pueden estar más brillosos, joven. 

─ ¿Perdón?, es verdad, tiene razón, disculpe.

─ ¿Cuánto le debo?

─$25... No. Nada...

─ ¿Cómo? 

─ Nada señorita, fue un placer… ¡Señorita! ¿Cómo se llama?

─Carmen. Por fin me va hablar. Y…

Entonces él sintió ahogarse de confusos sentimientos y

guardó sus cosas con torpeza, pero rápido, tan rápido y tan

torpe que no supo que Carmen quería conocer el suyo. El

bolero se levantó y se fue. Ella trató de detenerlo, lo siguió,

pero él tropezaba con las mesas, empujó a un cliente y

chocó con otro al salir de los “Murmullos”. Ya afuera echó a

correr despavorido. Él corría, gritaba y cantaba una canción

que sólo decía Carmen, Carmen, Carmen. Carmen salió

detrás de él y...

Llegó a la vecindad y subió corriendo las escaleras. Abrió la

puerta de su cuarto de azotea, dejó sus cosas y con el

corazón rebotando en su pecho dio unos pasos lentos

hacía la pared del fondo, en la que colgaba el cuadro de

San Valentín. Se postró ante el santo y con los brazos

abierto le agradeció el milagro. 
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Esa noche no pudo dormir, la ilusión de verla mañana

en el parque hacía que las horas fueran interminables.

Lo tenía todo planeado: la esperaría con sus mejores

ropas y la invitaría al cine y por la tarde la llevaría a la

kermés de la Iglesia, comerían buñuelos con jarabe de

piloncillo, la acompañaría a su casa y antes de

despedirse le pediría si quiere ser su novia. Ella diría

que sí y se besarían con un beso temblorosamente

dulce, tierno... 

Al día siguiente el bolero salió de casa vestido con su

ropa de domingo. En la esquina compró El gráfico y lo

puso bajo el brazo. Llegó al parque y se dispuso a

esperarla en el mismo lugar en que la había visto

tantas veces. Ya casi se acercaba la hora en que ella

aparecería… Ya era la hora… ¿Dónde está? Comenzaba

el rito de la espera, de la incertidumbre. Fue entonces

que abrió el periódico en la página 10… la fotografía

del cadáver de una mujer con un lunar en el rostro. El

cuerpo del bolero comenzó a transpirar y su corazón

se detuvo un instante. Sus ojos se negaron a seguir

leyendo después de la primera frase: “afuera del café

Murmullos, un auto…” El bolero soltó el periódico y

éste cayó deshojándose sobre sus zapatos lustrosos. 

Ari Guzmán

Escritor. Asesor literario. Doctor en Humanidades (teoría

literaria). Docente en la UNAM y en la Universidad

Anáhuac. Músico aficionado. 
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La reunión fue espléndida, Caruso hizo gala de su

estupenda voz de tenor y yo lucí esa tesitura de

soprano que me ha llevado a ser considerada la

gran diva del reino. Bailamos y cantamos,

estábamos tan alegres que nos llegó la madrugada

sin darnos cuenta; Caruso y yo cerramos nuestras

aplaudidas actuaciones cantando a dúo algunas de

las arias que nos han dado fama y si dimos por

concluida la función fue porque en ese momento

se abrieron varias ventanas de las que salieron

volando zapatos y otras vulgaridades,

acompañadas de airados gritos de gente

maleducada y poco sensible al arte; ante tales

agresiones y muestras de incivilidad decidimos

retirarnos, pero antes de hacerlo lanzamos un

estridente miau que se habrá escuchado en todo el

vecindario, además, eso me permitió regresar a la

mansión antes de que me ganara la claridad de la

mañana, algo que la condesa Abby y yo cuidamos

en extremo, volver al hogar antes de que los

sirvientes se levanten porque ya se sabe, la gente

empieza a murmurar y le hacen a una, fama de

libertina. Al sentir mi presencia, Abby me cubrió

con el edredón y sin preguntar dónde andaba, me

abrazó y se volvió a dormir. 

Era tarde cuando me despertó la algarabía del

personal de servicio. Se formaban junto a la

escalinata que da acceso a la mansión, para dar la

bienvenida a lady Margaret, gran dama de la reina

y persona muy querida por su alteza, la

acompañaba la señorita Adele, secretaria, ayuda de

cámara y confidente de nuestra ilustre huésped. 
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El personal, con uniformes impecables, se deshacía en

caravanas y Charles, el mayordomo, ordenaba llevaran

los equipajes a los aposentos asignados. Me acerqué; al

descubrirme lady Margaret dio muestras de gran

contento, se agachó, me cargó con delicadeza y me

cubrió con mimos y besos. Qué linda estás, me dijo,

cada día más bonita, la gata Christie, la hermosa gata

Christie; yo, en agradecimiento a su cariño besé sus

mejillas y ronroneé amorosa. Estuvieron solas el resto

del día, sólo las acompañé, como marca la etiqueta, a

la hora del té. Ellas, English Breakfast Tea; yo, leche,

servidos en vajilla de porcelana para ellas y en pulido

plato de latón, para mí. Ya en la noche, frente al calor

de la chimenea, lady Margaret fue desgranando los

chismes y las comidillas de la corte, pero antes cerró la

puerta para que nadie escuchara lo que iba a comentar

porque era muy delicado y si se sabía que ella era la

informante podría ocasionarle un severo disgusto con

la reina. Abby contestó cariñosa, pierde cuidado

Margaret, aquí sólo estamos tú, Christie y yo. Bueno,

contestó lady, pero tú no hablas, ¿verdad? No Margaret,

sí habla pero es muy discreta, pierde cuidado. Ella

volteó a verme, yo asentí con la cabeza. ¿De veras?

Miau, contesté melosa. Es que nadie sabía que la

condesa, a diferencia de las mujeres de la nobleza,

tenía un trabajo que le dejaba jugosos ingresos,

escribía notas cuya exclusividad se peleaban el Daily

Mail y The Guardian, ya que los días de su publicación

agotaban el tiraje. En ellas desnudaba a los amantes,

delataba a los adúlteros y mil linduras más, todo ello

publicado en su famosa columna: “Las aventuras de la

gata Christie”. Por supuesto, tenía informantes, como

lady Margaret, que la ponían al tanto de los sucesos. Se

suponía que su alteza no estaba enterada, pero a lady

Margaret, entre chanza y risa, después de varias copas

de vino y de cremas de licores a los que era muy afecta,

le ganaba la franqueza y se permitía insinuar que no

sólo estaba enterada, le divertía y aprovechaba para

fustigar a los que en su opinión merecían el escarnio

público, pero no le correspondía a ella, en su soberana

potestad, exhibirlos. Tales sospechas se fortalecieron al

fin de un acto oficial cuando su majestad caminó 

frente a sus súbditos: ellas sonreían tímidas y hacían

graciosas caravanas, ellos se inclinaban en señal de

reverencia; la reina respondía con discretas sonrisas,

pero al llegar frente a la condesa Abby detuvo su

marcha, se acercó y en tono muy bajo preguntó: ¿Cómo

está la gata? Se llama Christie, ¿verdad? Hizo un gesto

cómplice e impertérrita siguió su camino, ante el

desconcierto de Abby que sentía cómo le temblaban

las piernas, se le agolpaban las emociones y sus mejillas

sonrosadas la delataban. 

Al día siguiente llegó el barón Durham acompañado

por su esposa. Era un hombre que aparentaba más

edad debido a fuerte asma agravada por el tabaquismo,

prohibido por el médico; su esposa lo vigilaba y

reprendía cuando lo sorprendía infraganti. Su mal se

acentuaba por las noches y fue la causa de la

separación de sus habitaciones. La baronesa era en

verdad desagradable y tal vez por provenir de una de

las familias más ricas del reino, no aceptaba que sus

circunstancias habían cambiado y cada día era más

pobre, para disimularlo hacía gala de las valiosas

alhajas que heredó de su abuela y bisabuela, viajaba

con una colección de ellas y las cambiaba, junto con su

atuendo, por lo menos dos veces al día. Su voz

estridente y risa majadera provocaban que los invitaran

pocas veces a los banquetes oficiales y cuando eso

ocurría eran sentados al otro extremo de la mesa; sin

embargo, aportaba información valiosa y por eso Abby

la toleraba. Para la cena lució su mejor ajuar y algunas

de sus valiosas joyas, los pendientes se agitaban al

viento y lanzaban destellos cada que su dueña movía la

cabeza, la gargantilla, pulsera y anillos, con enormes

brillantes y esmeraldas traídas de Cartagena de Indias,

regalo de la reina madre, a su abuela. Esa noche insistió

que Abby tocara al piano mientras ella cantaba. La voz

descuadrada, tipluda y desafinada era una ofensa para

el buen gusto. Al terminar la reunión fue auxiliada por

la señorita Agnes, una joven mucama recién

contratada, quien la llevó a su habitación, la ayudó a

desvestirse y a ponerse la ropa de dormir. 
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Al otro día ocurrió algo inusitado, al guardar sus alhajas

la baronesa notó que faltaba uno de los valiosos

pendientes usados la tarde anterior, preguntó a Agnes,

pero ella aseguró no haber tocado el cofre donde la

mujer guardaba sus tesoros y las alhajas que le quitó

quedaron sobre el tocador, donde la baronesa los halló.

Lo buscaron por toda la recámara, la señora llamó a

Charles, le explicó la situación, movieron los muebles,

revisaron hasta el último rincón y nada. Las evidencias

eran claras para la baronesa, Agnes se aprovechó de su

borrachera, robó el pendiente, confiada de que al día

siguiente partiría y para cuando se diera cuenta estaría

lejos. Abby volteó a verme, querida, ¿podrías hacerte

cargo? Miau, contesté y, contoneándome, me fui hacia

las habitaciones. La bruja insistía en llamar a la policía,

pero la condesa se resistía al pensar en el desprestigio

que caería sobre su casa si esa noticia caía en manos

de la prensa. Pidió un día para investigar. Nos reunió en

la biblioteca y empezó el interrogatorio. La baronesa

cayó como fulminada cuando Agnes la acostó y no

recordaba ni cómo había llegado a la habitación. El

barón Durham aseguró haberse encerrado en su cuarto

de donde salió hasta la mañana siguiente. Lady

Margaret también permaneció en el dormitorio,

aunque afirmó haber escuchado discretas pisadas por

el pasillo, pero no les dio importancia y siguió

escribiendo una carta. Llamaron a Charles, el

mayordomo, quien estaba molesto consigo mismo y

apenado con su señora. Pidió permiso para interrogar a

los empleados, Abby lo autorizó. Nosotros aguardamos

en la biblioteca, para un olfato tan fino como el mío

resultaba molesto el desagradable olor a tabaco que

destilaba el asmático, que luchaba sin recato por

arrojar una flema, qué asco. Aproveché la pausa, fui al

jardín, hallé a Sombra, mi fiel informante, le expliqué lo

que ocurría y le pedí investigara con los demás mininos

si sabían algo al respecto. 

Regresé a la biblioteca cuando lo hacía Charles. Mi

señora, dijo, tengo algo grave que comentar, me temo

que no le va a gustar. Durante la cena el personal

permaneció sin salir de la cocina, todos menos Agnes,

quien se levantó con alguna excusa y se ausentó por

media hora. Terminada la cena se retiraron a sus

habitaciones; sólo las señoritas Agnes, Adele y yo,

aguardamos hasta el fin de la velada, por si algo se

ofrecía y para atender a sus amas; al sonar la campanilla

fui con la señorita Agnes a la biblioteca y la señorita

Adele se dirigió a las habitaciones de lady Margaret

para preparar la ropa de dormir. En conclusión, mi

señora -añadió-, no tengo duda, la señorita Agnes

aprovechó el tiempo que estuvo fuera para cometer el

robo; por tanto, pido autorización para llamar a la

policía, que la interroguen y diga dónde está el

pendiente. Abby volteó a verme, negué con la cabeza y

lancé un gruñido que pasó desapercibido para todos,

menos para ella, quien se apresuró a contestar: de

ninguna manera, Charles, traiga a la señorita Agnes, yo

seré quien platique con ella. 

Venía francamente asustada, temí que se nos

desmayara. Abby volteó a verme, moví mi cuerpo para

que captara el mensaje. Lo hizo. Intentó tranquilizarla,

le preguntó por qué se había ausentado durante la

cena. Una Agnes tartamudeante explicó -ruborizada-,

padecer severa constipación estomacal que la obligó a

quedarse sin probar bocado y salir corriendo. Charles

asintió con la cabeza. Llegó la hora del té, se declaró un

receso. Salí al jardín, me aguardaba Sombra, traía

novedades: un minino aseguró que a la hora de la cena

Tom, el hijo del jardinero, abandonó la casa que habitan

al fondo de los jardines, pasada media hora regresó.

Lucía feliz, traía un valioso tesoro, un broche con los que

las mujeres sujetan su cabellera. Llamó a Allan quien lo

traía en el hocico. Los felicité por su celo y diligencia,

por parecerme que habíamos llegado demasiado lejos

ordené la devolución del broche al sitio en que lo

habían hallado. Llamé a Sombra, le di una orden: reúne

a los muchachos, diles que busquen señales que lleven

al sitio al que se dirigió Tom cuando abandonó la casa,

tal vez queden rastros de su olor o impresas en el lodo

las huellas de sus botas, andando.
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Reanudamos la sesión. Charles volvió

intempestivamente a la biblioteca, en su mirada había

desconcierto, ira, vergüenza. Tosió para llamar la

atención de la condesa. Su señoría, Jack, el ayudante

de cocina recién contratado, ignorando las reglas que

rigen en esta casa dice tener información valiosa pero

sólo se la comentará a usted, de otra manera guardará

silencio. No te alteres, Charles, es apenas un muchacho,

ya irá aprendiendo, tráelo. Mi señora, dijo Jack,

trastabillante, boina detenida fuertemente con las dos

manos, anoche me percaté que algo extraño ocurría y

debe usted saber. Antes de retirarme a descansar debo

revisar que no haya traste sucio, algo fuera de su sitio o

lámpara prendida, así que soy el último en ir a dormir.

Anoche, cuando la casa estaba en silencio y apagada la

última luz, vi lo que creí sería un fantasma vagando por

los pasillos, me oculté temeroso, descubrí que era el

barón Durham, que caminaba sigiloso hacia la

habitación de lady Margaret… No pudo terminar de

hablar, un grito destemplado y una discreta

exclamación de sorpresa se escucharon en el recinto.

¡Bribón!, se oyó el aullido desgarrador de la baronesa,

otra vez en las andadas, ésta no te la perdono,

engañarme con esta basura. Lady Margaret dio un

brinco, pero recuperó la compostura, al instante. Mire

señora, respondió, jamás he andado con el marido de

nadie y aquí la única que merece ese apelativo es

usted, exijo una disculpa de inmediato. ¿Disculpa, dijo

usted, disculpa después de que se revolcó en la cama

con mi marido? Señora, no suelo tener relaciones con

ancianos malolientes, llenos de mucosidades y flemas.

El barón saltó ofendido, dispuesto a protestar con

vehemencia, pero al ver la jeta de su mujer se quiso

morir. Corrió hacia ella, la bruja lo rechazó, al tratar de

alejarlo perdió el equilibrio y cayó, perdió el sentido. La

condesa tocaba insistente la campanilla, el

mayordomo no aparecía. Recuperado el aplomo dijo,

ceremoniosa: apreciado Charles, tengo la impresión de

que la baronesa se desvaneció, agradecería fuera por

alcohol, algodones y sales de amoniaco para hacerla

volver en sí. 

Aproveché la pausa, salí en busca de Sombra. Traía

buenas noticias, habían peinado el camino que va de la

casa del jardinero a la mansión y recorrido palmo a

palmo el derredor, me pidió lo siguiera. Frente a la

ventana de las habitaciones de lady Margaret estaba la

huella de la bota del casi niño Thomas, a su lado otra

evidencia que pasó desapercibida a mis muchachos,

pero no quise llamarles la atención, habían hecho un

excelente trabajo. El diminuto tamaño de la huella y su

posición no dejaban dudas. Se introdujo por la ventana

y se reunió con la dueña del broche de cabello -que

para entonces iba de regreso al lugar del que lo

sustrajimos-. Era evidente, ese broche no pertenecía a

lady Margaret, no correspondía a su clase social, ni a su

edad. Debía ser de una joven, casi niña, casi niña como

la señorita Agnes. No quise pensar mal pero si ambos se

habían reunido era probable que el valioso pendiente

se encontrara fuera de la mansión, digamos en casa del

jardinero. Ordené a sombra: ve con los mininos, revisen

la casa en busca de un pendiente con estas

características. Un decidido ¡miau! fue su respuesta, los

vi perderse por el jardín, corriendo a toda velocidad. 

Fui a los cuartos de la servidumbre, me concentré en la

búsqueda de un broche igual al del niño Tom. Hallé

varios al lado de un espejo y de un cepillo que tenía

algunos cabellos del largo y la coloración de la rubia

cabellera de la señorita Agnes. Fui a las habitaciones

que ocupaba lady Margaret, olí cada rincón, en especial

la cama, levanté el edredón, percibí el suave aroma de

las glándulas de lady Margaret, flotaba en el ambiente

un tenue bouquet a rosas, pero del asqueroso y

nauseabundo olor del barón Durham, no había rastro.

Era imposible que escapara ese detalle a mi fino olfato,

el viejillo no había estado en esa habitación. Fui al

cuarto de la baronesa, lo revisé palmo a palmo, percibí

un ligero brillo en la cortina, volví a la biblioteca, La

condesa había logrado restablecer la calma, para ello

convenció a la mujer de hacer una tregua con su viejillo,

en aras de recuperar el valioso pendiente, ya tendrían

tiempo para arreglar sus querellas. Lady Margaret tenía

las mejillas rojas como jitomate, pero su formación en

la corte le ayudaba a mantener la calma y las

apariencias. 
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El improvisado jurado emitió su veredicto, la culpable

era la señorita Agnes, llamarían a la policía y la

denunciarían. Antes de hacerlo Abby volteó a verme,

negué con la cabeza, ella captó el mensaje. Señalé la

puerta con una pata. Aguarden -escuché-, Christie

quiere decirnos algo. Entramos al aposento de la

baronesa, señalé las cortinas, las abrieron y cerraron sin

hallar algo digno de mencionar, pedí que las dejaran

abiertas, me acerqué y con el hocico manipulé la tela

hasta dejar al descubierto la parte posterior -la que da

a la ventana-, con el movimiento, las piedras preciosas

lanzaron destellos iridiscentes. Colgando, con el broche

atorado en el grueso brocado, estaba el pendiente

desaparecido, se escucharon exclamaciones de

admiración y de sorpresa; llamé aparte a Abby, la llevé

al jardín -justo bajo la ventana de la habitación de lady

Margaret-, le enseñé mi hallazgo y volvimos a la

biblioteca donde nos esperaban. Me parece, dijo la

condesa, dirigiéndose a la baronesa, que fue usted

quien perdió el pendiente, regresó cansada de la

comida, antes de dormir la siesta empezó a quitarse las

joyas, algo ocurrió en el jardín que llamó su atención, se

acercó a ver, con los pendientes en la mano y no se

percató que uno de ellos se enganchó en la tela, le

debemos una disculpa a la señorita Agnes, y usted

otras a lady Margaret por haber dudado de su

honorabilidad y a su fiel esposo. Síganme, dijo, salimos

al jardín, al llegar bajo la ventana del cuarto de lady

Margaret, removió la tierra, aparecieron las colillas de

tres cigarros. Anoche, dijo la condesa, usted Durham,

incapaz de soportar la necesidad de fumarse un cigarro

abandonó su cuarto pues sabía que si fumaba ahí, el

olor lo delataría y su esposa lo recriminaría, así que

salió al jardín y no se conformó con un solo pitillo. 

Las visitas se habían marchado, Abby agitó la

campanilla, entró el mayordomo: su excelencia, qué

hago con el aprendiz, desobedeció y su indiscreción

puso en riesgo al matrimonio del barón Durham, ¿lo

despido? De ninguna manera, Charles, dale como

premio el importe de una semana de su pago y a la

señorita Agnes el de dos semanas, yo me disculparé

por haber dudado de ella. 

Fui al cuarto de la señorita Agnes, tomé prestado un

objeto, busqué a la joven en la recámara que ocupara

lady Margaret, inició la plática como lo hace cuando

estamos a solas. Dejé caer el broche que traía en el

hocico, lo vio, lo recogió apenada. No es lo que estás

pensando, no hicimos nada malo, me trajo un regalo,

nos vimos aquí porque hacerlo en otro sitio era

peligroso y podría dar lugar a que dudaran de mí. Cerré

sus labios y la hice que me acompañara a su cuarto, en

un florero estaba una hermosa y aromática rosa roja

cuyo perfume percibí cuando entré a inspeccionar la

habitación de lady Margaret. Me abrazó y besó. Lo

sabías, dijo, y a pesar de ello guardaste silencio. ¿Cómo

lo descubriste? La llevé al jardín -abajo de la ventana-,

quité un pedrusco que había colocado para que nadie

viera la pequeña huella de la bota del casi niño Thomas,

la niña Agnes volvió a abrazarme y a cubrirme de besos,

gracias -dijo-, salvaste mi honra. 
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El profesor de matemáticas nos enseñó el concepto

de asíntota con la fábula de Aquiles y la tortuga. El

héroe griego –al que entonces no imaginábamos con

la figura de Brad Pitt–, nunca lograba alcanzar al

lento animal, a pesar de que a cada paso se

acercaba más y más a él, porque, aunque la

distancia entre ellos se reducía cada vez más, nunca

llegaba a ser inexistente. Un compañero a quien le

entusiasmaban las matemáticas exclamó: “¡así fuera

una trillonésima de milímetro siempre existiría una

separación entre ellos!”. “Lo interesante –dijo el

profesor, es que la experiencia nos demuestra que,

de hecho, Aquiles sí alcanza a la tortuga”. Después

explicó algo que no entendí y que terminaba: “la

suma de infinitos términos puede ser finita”.

Desde que terminó el curso de geometría analítica

del bachillerato no había vuelto a pensar en las

asíntotas. No fue sino hasta que me enamoré de una

compañera en la universidad cuando el concepto

volvió a cruzar mi mente, pues me hallé a mí mismo

en el frustrante papel del héroe griego: si bien ella

platicaba conmigo y me sonreía, nunca llegábamos

al punto de salir juntos más allá de la cafetería o de

besarnos. Nuestro amor era una asíntota. Y yo sentía

esa millonésima de milímetro de separación cuando

íbamos al cine y sí veíamos la película.

L A  I N V A S I Ó N
D E  L A S

A S Í N T O T A S
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Desde entonces odié las asíntotas, pero no me preocupé

demasiado por ello. Creí, como lo hubiera hecho la

mayoría, que no me toparía con esos retratos

matemáticos de la frustración muy seguido. Para el caso,

también odiaba la pancita, y sólo tenía que comerla

cuando mi tía Dolores la preparaba, lo cual ocurría dos

veces al año –tres, si las Chivas eran campeonas. Sé que

es malo odiar, pero supuse que, si mis animadversiones

se limitaban a la pancita, las Chivas y las asíntotas, no me

convertiría en un amargado.
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Grave error. Cuando cumplí treinta años me di cuenta de

que no sólo mi vida sentimental presentaba ese

comportamiento –para entonces ya era experto en ser el

gran-amigo-que-nunca-será-el-novio–, sino que también

mi carrera laboral mostraba esa tendencia: si bien cada

vez ganaba más dinero, nunca parecía alcanzar la tierra

prometida de las finanzas en la que se tiene dinero “para

aventar pa’ arriba”, como diría mi tía Herminia.

Luego me di cuenta de las asíntotas colectivas de

nuestra historia: la época en que estuvimos a punto de

“administrar la abundancia”, la cual luego se alejó de

manera exponencial y nos dejó una sensación más

dolorosa que la que amargó a Humphrey Bogart cuando

vio partir a Ingrid Bergman en Casablanca. También

estaba la de hace unos años, cuando una de las

facciones políticas mexicanas se quedó a una pizca de

ocupar la silla más deseada del país. Y ni hablar de la

Selección nacional.

Este delirio por las asíntotas me hizo temer por mi salud,

así que acudí con un psicólogo. Me desilusionó un poco

enterarme de que no había un nombre con referencias

literarias griegas para lo que yo padecía –ni siquiera un

término clínico tan pinchurriento como “asintotitis”–, y

me decepcionó más el pasar casi toda mi primera sesión

tratando de que el terapeuta entendiera lo que era una

asíntota.

Abandoné la psicoterapia y empecé a alucinar que las

asíntotas se me aparecían por todas partes: el transporte

público parecía nunca llegar a su destino por más

paradas que llevara recorridas, el día de pago daba la

impresión de mantenerse siempre lejano, etcétera. Este

tipo de paranoias matemáticas son muy cool cuando

Darren Aronofsky las toma como motivo para una de sus

películas, pero no cuando eres un ejemplar de la especie

Anónimus urbanus por el que nadie se interesa.
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Traté de vencer mi obsesión enfocando mi atención y

mi esfuerzo en otras cosas: me saturé de trabajo hasta

caer desplomado sobre mi escritorio, pero al despertar

la boca me sabía a asíntota; intenté lo imposible al

pretender que alguna de mis múltiples amigas-nunca-

novias se animara conmigo, y lo único que conseguí

fue quedarme solo; me inscribí en un gimnasio, pero

me di cuenta de que también allí habían sentado sus

reales mis enemigas, pues uno siempre está aunque

sea un poquito por encima del peso que quisiera tener

y está siempre un poco menos fornido de lo que desea;

hasta ingresé a un club de poesía, el cual abandoné

después de dos jornadas, cuando alguien leyó

“Metamorfosis” de Luis G. Urbina y eso del “cautivo beso

enamorado” que nunca logra alcanzar “aquella mano

suave / de palidez de cirio, / de languidez de lirio, / de

palpitar de ave”, y yo inmediatamente lo relacioné con

aquellas detestables funciones matemáticas que se

empeñaban en arruinar mi vida.

Sólo había una solución: los fármacos, no para acabar

con mi vida, sino para evadirme de las asíntotas, que

cada día parecían estar más cerca de asfixiarme, pero

que, por su propia naturaleza, nunca lo lograrían,

manteniéndome en un estado de tortura permanente.

Investigué un poco en Internet –que es la mejor

manera de obtener un diagnóstico errado y una

prescripción absurda–, y compré unos tranquilizantes

que me espantaron por partida doble: primero, por su

precio; segundo, porque el resto que quedaba en mí de

sensatez temblaba ante la idea de ingerir una

sustancia que tenía más reacciones secundarias que

un nuevo impuesto.

Sin embargo, cuando apareció en la pantalla una de

esas voluptuosas actrices que suelen protagonizar las

películas nocturnas de la televisión por cable y el

espacio entre sus abundantes senos se me figuró una

hipérbole, y vi cómo se trazaban en ella las asíntotas,

tomé el frasco como si fuera un caballito de tequila y

me aventé un puñado de pastillas en la boca. Las

mastiqué, a pesar de su terrible sabor, y ya no alcancé a

apagar el televisor.



Desperté en el hospital, a donde me habían llevado

por la sobredosis a que me había sometido al tomar

las pastillas. Lo primero que oí fue a un enfermero

decir: “Y todavía el pendejo las masticó”. Luego se

fueron y me levanté para ir a orinar. Noté que el

hombre que estaba junto a mí dormía de una

manera muy extraña: con los párpados a medio abrir

y emitiendo un leve gemido, como si estuviera a

punto de abrir los ojos y bostezar, pero sin llegar a

hacerlo. Cuando llegué al sanitario, vi algo aún más

extraño: un anciano orinaba interminablemente; tal

vez había tomado demasiados diuréticos.

Nunca había estado en un hospital, así que cuando

me di cuenta de que en un cuarto un paciente

agonizaba, no resistí el morbo y entré para verlo. Sus

familiares lloraban, los médicos se confirmaban unos

a otros el diagnóstico, y el tipo jadeaba y se revolvía

en su último lecho. Así transcurrió media hora, luego

una, y fue entonces cuando entendí lo que había

ocurrido.

Haberme sobredosificado fue el peor error que pude

cometer. Me había sumergido en el mundo de la

evasión y de la fantasía, sí, pero aquellos epítomes

geométricos del sadismo habían aprovechado mi

vulnerabilidad y lo habían invadido para convertir lo

que yo había concebido como un dulce sueño en la

más terrible de mis pesadillas. No había escapado de

las asíntotas, sino que había ingresado a su mundo.

Se asemejaba a la normalidad, pero con la diferencia

de que aquí todo estaba regido por asíntotas. El

paciente de al lado estaba sumido en un eterno

despertar que nunca llegaría a realizarse, el anciano

nunca terminaría de orinar –siempre quedaría una

trillonésima de gota por expulsar–, el hombre del

cuarto nunca terminaría de agonizar.

Estaba aterrado.

Yo era el único que no estaba sometido a ese modo

asintótico de transcurrir del tiempo. En eso consistía

la tortura que aquellos entes monstruosos habían

diseñado para mí: tenía que contemplar su imperio,

sin poder hacer nada para derrocarlo.
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Sentí una compasión infinita por un hombre que leía

plácidamente sentado en una banca del parque; el

pobre nunca llegaría a saber en qué terminaba la

novela que tanto interés le provocaba. Miré al cielo

buscando clemencia, pero divisé un avión cuyos

pasajeros siempre se quedarían a una distancia

infinitesimal de ser recibidos con un dulce abrazo de

bienvenida.

Si ya me sentía abrumado con la perspectiva de

deambular eternamente por un mundo dominado por

mis enemigas, mi desamparo se convirtió en

desesperación cuando encontré un edificio muy

moderno sólo para descubrir que era un hotel de paso

en el que una de mis amigas siempre-estaré-cerca-

pero-nunca-estaremos-juntos era sometida a un

orgasmo interminable por un hombre que jamás había

visto asíntotas.

Todavía con el extraño sonido de un orgasmo que se

extiende hasta el infinito zumbándome en los oídos,

caminé por las calles dando pisotones y con los puños

cerrados. La ira me calentaba el cuello y hacía que me

pulsaran las venas de la frente. Estaba harto. Había

llegado al punto en el que estaba dispuesto a luchar. ¡Al

diablo con toda la teoría matemática! Iba a tocar una

asíntota, a cruzarla, a romperla. ¡Lo haría!... o moriría en

el intento.

Tomé de la cintura a la primera mujer que se cruzó en

mi camino y me incliné sobre ella para besarla. Ya

saboreaba aquel beso interminable. Vencería a las

asíntotas aprovechando su propia fuerza, como se hace

en algunas artes marciales. Me burlaría de ellas.

En ese momento se reveló el grado de crueldad del que

eran capaces aquellas lobas infernales disfrazadas con

piel de ovejas matemáticas. No lograba besar a la mujer.

Mis labios se acercaban a los suyos, pero siempre estaba

a una cierta distancia de su rostro –una distancia cada

vez más pequeña, pero nunca nula. Bien podía

pasármela cien años en esta maniobra, el beso nunca

llegaría.

Solté a la mujer. Grité. Lloré.



Si tan solo las asíntotas tuvieran un poquito de piedad,

permitirían que me ahorcara. Pero bien sabía yo que

eran capaces de aplicarme el comportamiento

asintótico. Y si la perspectiva de una vida desperdiciada

en un beso que nunca se consumaría era terrible,

resultaba aún peor la de una asfixia extendiéndose por

años o tal vez siglos.

Me sentía sumido en la peor de las desesperaciones.

Andaba por inercia. “Newton, ése sí que era un buen tipo,

con su universo ordenado y armónico como sinfonía de

Haydn, con Dios disfrazado de relojero bávaro, gordito y

con tirantes, contemplándolo todo con una mirada

bonachona desde su banco, levantándose de vez en

cuando para ajustar el mecanismo y gozando del tarro

de cerveza más glorioso que se pudiera concebir”.

No sé cuánto anduve antes de darme cuenta de que la

prisión de pesadilla en que me hallaba era un valle, y

que había alcanzado la cima de una de las colinas que lo

rodeaban. De hecho, al mirar hacia el exterior, caí en la

cuenta de que se trataba de una isla voladora, bajo la

cual se extendía un abismo tan inmenso como mi

desolación.

Se había hecho de noche y, ante la perspectiva de una

tiniebla inacabable, anhelé con cada átomo de mi ser no

existir. Ningún ser humano se merecía tal suplicio. Y

menos yo, que sólo odiaba a las asíntotas porque me

recordaban mi mala suerte con las mujeres.

Me acosté boca abajo sobre la hierba. No cerré los ojos,

no hacía falta; era una noche sin luna y no podía ver

nada. Quería extinguirme, desintegrarme, alcanzar el

estado de reposo total. Rogaba a la ley de la entropía

que tuviera piedad y terminara conmigo, pero fue inútil:

seguía existiendo, y mañana las malditas asíntotas se

divertirían torturándome de nuevas maneras.

Noté un ligero cambio en el tono de la negrura casi total

que me rodeaba. Estuve en tensión durante largos

minutos hasta que vino otro aumento, igual de sutil. Sí,

amanecía.

TACHES Y TACHONES  | 17

Sólo una vez en mi vida había contemplado el

amanecer: la noche en que caí en la cuenta de que

era joven. Sucedió al inicio del bachillerato, antes de

encontrarme con las asíntotas. Al salir de la ducha

nocturna, había contemplado mi cuerpo en el

espejo y me había dado cuenta de que era esbelto,

de que mis brazos y mi sexo eran ya los de un

hombre, de que respiraba vitalidad, de que mis

manos estaban listas para transformar la materia o

para abrazar a una mujer –mis compañeras eran

mujeres, ya no niñas–, y en mi mente se habían

disipado las tinieblas infantiles; sentía bullir en mis

brazos, en mi sexo y en mi mente la potencia

suficiente para lograr lo que fuera: sacar al hermano

del fango, desprender las estrellas, engendrar

descendencia. Sin que nadie me viera, había subido

a la azotea de madrugada para contemplar el

amanecer: la aurora de un mundo en el que un

hombre más había surgido.

Así han transcurrido los años y los siglos en el

mundo de las asíntotas. Lenta, majestuosamente, el

sol se ha ido alzando y lenta, majestuosamente, yo

me he ido incorporando. Ya casi es de día, y he

descubierto que debajo de la isla voladora en la que

habito, se puede ver, a través de las nubes sobre las

cuales se desplaza la isla celeste, un cuarto de

hospital en el que yo permanezco en estado

vegetativo y los médicos debaten si deben

desconectarme o no. A veces vienen abogados, a

veces vienen científicos –he permanecido así

durante siglos y les intriga saber cómo lo he

logrado. Yo podría arrojarme desde mi peña, volver

a mi cuerpo, despertar. Pero me es completamente

indiferente si me desconectan o no. Está a punto de

amanecer y entonces será necesario emprender el

vuelo. No es que me hayan surgido alas, pero un

hombre no brota para quedarse pegado al suelo.
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Han transcurrido los años y los siglos y todas mis

amigas-nunca-novias han muerto, también ha

muerto el compañero entusiasta de las

matemáticas. Tal vez he muerto yo también.

Tal vez la vida es un largo trazo que siempre guarda

un suspiro que la separa de la muerte.



Navegando siempre hacia Occidente, desafiando todos los peligros existentes, el valiente, el temerario, el

heroico Cristóbal Colón llegó a las Indias. ¡Bendito Dios!

La novela nos retrata la vida en la Nueva España y las travesías del Nuevo Mejico a España, una vez

consumada la conquista, nos guía a través de los defectos y virtudes de lo que estamos hechos los seres

humanos: la codicia, el odio, el engaño, el honor, la lealtad, el erotismo, el amor, la vida, la muerte, los héroes,

los villanos, al final todos mortales; patrones que se repiten desde los tiempos más remotos hasta nuestro

días, historias, leyendas, anécdotas, cuentos que se transmiten de generación en generación a través de los

abuelos, de los tatas, de los patriarcas, de los jefes del pueblo, de padres a hijos, que dan origen a los pueblos,

a las culturas.

“pueblo aguerrido acostumbrado a defender sus derechos con uñas y dientes, donde sin distinción de sexo se

lucha a muerte antes que dejarse vencer” 

Fue George Orwell el que alguna vez diría “la historia la escriben los vencedores”. De Real de San Miguelito

Arcángel, novela antihistórica ¿Quiénes son los vencedores? ¿Quiénes son los vencidos? Los conquistadores,

los conquistados, Malitzín, Malinche, El capitán Santiago de Benavente, la tribu perdida, los españoles, la

nueva raza mestiza, Don Joâo Costa, Cristóbal Colón, el Rey Carlos, Moctezuma, la Reina de Portugal, Doña

Jimena, Don Jacob, los tatas, El Duque de Gandía, el Papa Clemente VII, la santa iglesia, la santa inquisición….

Personas reales, personas ficticias que viven la esencia humana, que crean la historia y la hacen nuestra.

Real de San Miguelito Arcángel nos envuelve con el aroma del chocolatl, el sonido alegre de panhuéhuetls y

chirimías, el horror del ruido generado por los cuerpos humanos rodando por las escalinatas después de los

sacrificios humanos, la tensa calma chicha en medio del mar, los lujosos y ostentosos palacios, las selvas, los

puertos, los navíos, las minas, el brillo del oro, al final siempre el oro.

“Entró a la catedral de San Miguel Arcángel, se estremeció al conocer la historia de la tribu perdida y ver de

cerca las facciones de esos indígenas inmortalizados en el monumento a los fundadores, están ahí los niños,

mujeres, ancianos y hombres jóvenes, cuyos rostros reflejan el miedo y la esperanza propia de los que ignoran

si van en busca de la libertad o de la muerte”
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Los ojos que miran no siempre corresponden a la boca

que habla. Mirar es mucho más que abrir los ojos, es un

experimento iniciado por la vida terrestre hace más de

540 millones de años... o algo por el estilo. Justo donde

nace el nervio óptico se apaga la luz, y el magnífico

cerebro de los vertebrados suple la falta de sensibilidad

con información previa, o sea: inventa. Quizá por eso

Aristóteles pensaba que la vista era el menos confiable

de los sentidos.

Desde que terminó el confinamiento y fuimos

autorizadas para volver a los espacios tomados por la

ausencia de dos años, recuperé mi habitación propia,

cuya ventana se abre hacia un rincón medio asilvestrado

donde se apiñanunos plátanos, un mango y una ceiba.El

árbol que ensombrece el ventanal del espacio de mi

reclusión privada (llamado casa) es un híbrido de

toronjay lima, una cosa horrorosaal gusto pero

increíblemente complejaal olfato. En ese árbol, una

araña tigre urdió una red tornasolada que desapareció

una tarde de tormenta. La eché de menos. A los pocos

días, su rama fue ocupada por un par de pájaros negros

que jugaban a distraerme con sus picosgolpeando los

cristales, riéndose del gato que castañeteaba los dientes

dispuesto a dar un zarpazo contrael mosquitero. Acá, en

el cubículo, no hay gato, ni araña, ni zanates. La luz del

sol entra oblicua por entre las persianas.

-¿Tienes un poco de té?

-No, oye, ¿has visto a...?

-Sí,...

El recuento de las pérdidas. Las historias. Porque

volver no implica nada más ponerse un cubrebocas y

actualizar los datos en una tarjetablanca. Es atravesar

el eco de un pasillorecién desinfectado y abrir una

puerta detrás de la cual una agenda permanece

abierta en el 17 de marzo de 2020. Es no saber qué

distancia amerita el deseo del abrazo y confiar que

hay sonrisas debajo de una mascarilla blanca. Es no

saber qué animal habita en la ventana.

 

El chirriante ruido que hacenlas persianas al correrse

reverbera en la piel que se eriza.La piel escucha, como

las flores que concentran el dulzor de su polen al

zumbar de las abejas. Quizá por eso Aristóteles

pensabaque el oído era el sentido más confiable. El

amor entrapor los ojos, decía Platón, pero puede

engañarnos. Es que el corazón, como el ojo, debe

tener también su punto ciego, y el maravilloso

cerebro de los homínidos sapiensdebe llenarlo con

información previa, o sea: inventarse un cuento. Como

el cuentode unos ojos que se pierden en las tardes 
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p o r  S a n d r a  L u c í a  R a m í r e z



húmedas de julio para aprehender los matices

verdesde un jardín tropical.

La luz entra directa sobre el cesto de basura en el que

una agenda semi vacía inicia el proceso de reciclaje. El

platanares casi un lugar vacío.Un par de especímenes

sobrevivientes se entrelazan, y ahí, en uno de los

delgados troncos, un pájaro carpintero se concentra

en tragar hormigas.

 

 

Sandra Lucía Ramírez, 

filósofa, psicóloga y madre que incursiona en la

narrativa para explorar las infancias, en un entorno

pandémico en el que los niños on ignorados y las

maternidades con sus inacabables exigencias son

invisibilizadas..
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Arístides hubiera jurado que lo que veía era ficticio.

Había leído cuentos con características asombrosas,

pero aquello superaba todos los argumentos. 

Sobre el cantero de piedras que rodeaba el Parque

Pellegrini, tres autos habían chocado de frente. Lo

único reconocible de ellos eran las colas con las tapas

de sus baúles levantadas, las chapas con los números

de las patentes y las marcas de los vehículos.

Los equipos de socorro se movían con rapidez. Al

tiempo que los policías despejaban el área del

accidente, los médicos esperaban el accionar de los

bomberos, que con las cortadoras de chapa trataban

de desarmar a las unidades con la finalidad de rescatar

a los heridos que hubiera o retirar los cuerpos.

Las trompas de los autos habían formado un bloque,

parecía que un imán los había atraído e incrustado con

fuerza demoníaca. Algunos curiosos cuchicheaban,

otros miraban absortos e incrédulos la escena

desgarradora.  

La avenida Irigoyen mostraba el asfalto que parecía

movedizo a causa del vapor y el reflejo del sol. Un

charco de combustible se desparramaba hasta llegara

los adoquines del cordón de la vereda.

 

 
T O D O  P O R  R A Q U E L

 
 
 
 
 

                              

p o r  M ó n i c a  T e r e s a  M ü l l e r
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Arístides se resistía a ver más. Recordó que la noche

anterior había ido al Club. Desde jovencito no se perdía

asistir a los bailes que allí se organizaban. 

Esa noche, el salón principal estaba repleto. Las mesas

eran ocupadas en su mayoría por mujeres jóvenes. Él

prefería el bar y sentarse junto a la barra sobre los

taburetes altos, acolchados y forrados con cuero ya

ajado.

Desde ese lugar se sentía omnipotente. Alcanzaba a

ver la pista y a un número importante de mesas. De esa

manera estudiaba a cada mujer presente hasta

encontrar la justa y necesaria. Entonces divisó a la

rubia, casi igual a Raquel. Justo lo que estaba

buscando. Calculó la talla, la figura de delgadez

pronunciada, las piernas largas y lo más importante:

rubia natural y con pelo enrulado casi hasta la cintura.

Arístides pensó que si le hubiera encargado a algún

artesano para que la creara, no sería tan perfecta. Sólo

le faltaba saber si la joven sabía conducir.

A las dos de la mañana estaba bailando con ella, tan

acaramelados que parecían ser una pareja no casual.



Mientras tanto, Raquel había guardado un poco de ropa

en el bolso, algunos maquillajes, algo de dinero y los

nuevos documentos que Arístides le había conseguido a

través de un falsificador recomendado. Iría a una casita

en Uruguayana propiedad de una tía suya.

Su difunto esposo parecía mirarla desde el portarretratos

que estaba sobre la cómoda. La mujer se molestó y con

un ademán poco femenino lo dio vuelta. No había sido

tonto sino un sinvergüenza que se había mofado de ella

muriéndose después de cinco años de matrimonio. 

Cuando se conocieron, él le llevaba treinta y cinco años.

En realidad, la edad significaba muy poco al lado de los

cinco millones de dólares de la fortuna del viejo. Lo que

no había calculado Raquel era que los ochenta y cinco

años del hombre enfermo, próximo a morir, se

extenderían a noventa.

Arístides era un amante de esos que algunas tienen y

otras quisieran tenerlo o como decía un mail: también

están las que no lo tienen, o las que lo tuvieron y lo

perdieron.

Ella había elegido tener un amante. Su vida al lado del

viejo, antes de conocer a Arístides, era nada más que

subsistir, monótona y sin expectativas. Poco a poco las

crisis de llanto le aparecían sin motivo alguno y en

cualquier momento del día. La juventud del nuevo amigo

la había rescatado de la depresión, tenía en qué ocupar

su tiempo libre: había recuperado la pasión, él estaba en

sus pensamientos. Se dio cuenta que Arístides era alguien

que le había quitado el miedo a vivir. Era quince años

menor que ella aunque no se notaba. Raquel le había

preguntado muchas veces por qué estaba a su lado y él,

no sólo le contestaba que la quería, también se lo

demostraba.

El anciano, aún después de muerto, seguía siendo un

cretino. A la semana del entierro el Dr. Cáceres la citó

para darle la noticia: los bienes del difunto, los había

heredado de sus padres. Le dejaba esa fortuna con la

condición  que permaneciera viuda, es decir, que no se

volviera a casar. Ante la sola sospecha de una relación

amorosa, y que sería controlada por una persona

nombrada por el muerto, ella perdería automáticamente

lo heredado.
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La única solución era morirse. Arístides había planeado

su desaparición para luego reconocerla como víctima

en un accidente. El testamento nada decía acerca de

que ella dejara esa herencia a un tercero en caso de

fallecer, entonces decidió que su amante iba a ser la

tercera persona.

Poco le costó a Arístides convencer a la rubia que fuera

a su departamento. Ella estaba entregada. El hombre

conocía bien sus dones de conquistador y había vivido

utilizándolos para subsistir. Sus padres lo habían

formado con la idea que lo más importante era la

presencia, mientras que desenvolverse en un medio

económico alto lo eximiría de complicaciones. Con esos

conceptos y para mantener el status había vivido a

expensas de amantes ricas, pues la fortuna familiar la

habían despilfarrado sus progenitores.

La frivolidad rodeaba al hombre posiblemente para

ocultar la necesidad de afecto. Cuando conoció a

Raquel creyó que sería una más. Primero descubrió que

el interés por el dinero era mutuo, poco a poco se

sumaron dolores, pérdidas e iguales necesidades.

Cuando quiso ser como había sido con otras mujeres se

dio cuenta que la amaba.

La rubia del club estaba entregada, la delataba la

mirada. Mientras hablaban, el hombre había puesto

adentro de la cartera de ella, junto con los billetes, los

documentos de Raquel. Le dejó las llaves del Mercedes

de su amante, y le dijo que fuera sola por si lo vigilaran

por una cuestión de celos de su enfermiza esposa, él la

seguiría con su recién adquirido Honda.

La noche había pasado y él no comprendía qué hacía

en el parque. Miró la hora. Las agujas de su reloj pulsera

estaban quietas y marcaban las seis. Recordaba

haberse despedido de la joven cerca de las cinco y

media de la mañana. Treinta minutos en blanco ¿qué

había hecho él en ese tiempo? 



Nuevamente observó el Parque, se sentía extraño.

Estaba frente a tres autos chocados. Observó que el

vidrio del reloj estaba roto y las esquirlas se habían

incrustado sobre los números. 

La morguera llegó en un instante y estacionó al lado de

los restos del Mercedes gris, y que por los números de

la chapa era el que manejaba la rubia. Ubicado en

dirección al norte reconoció al otro auto: era el de

Raquel. 

Qué locura. Arístides gritó cuando las colocaron sobre

dos de las tres camillas y las taparon con una sábana.

Nadie lo escuchó. Nadie lo vio. Él creyó estar de pie

junto a los restos del Honda.
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R E I N O  P A L A B R A E
 
 
 
 
 
 
 
 

 

p o r  Y i j h a n  A h m e d
 
 
 

Hay palabras que corren a 200 por hora, si es que son

dichas mientras se viaja en auto.

 Y otras que son más lentas, cuando se les pronuncia

caminando, palabras que duran poco, como las últimas

de un ser que hace unos segundos vivía y ahora ya no.

Hora de muerte 7:41, y entonces dejan de existir. Al menos

en planos presentes.

 También hay otras que son más longevas cuando son

expresadas por algún filósofo de renombre o si forman

parte de una canción que luego se vuelve himno;

también en este último grupo están las qué duelen y se

quedan ahí por muchos años, pegadas al niño qué ya es

adulto y luego viejo, y que al no lograr erradicarlas las

pasa como herencia a otras generaciones.

 Están las palabras fallecidas, las de las lenguas muertas

qué ya nunca escucharemos.

 Y las que existen en silencio en la memoria, las palabras

que sanan y que lastiman, y las que se abandonan en los

aeropuertos donde se reclama el equipaje, las qué se

pegan a las zuelas de los zapatos y no nos dejan avanzar,

no sabes por qué: será que no nos percatamos que ahí en

el suelo vamos dejando una huella de "no lo intentes".

 Las hay también dulces, de las que se comen en el

chantilly y empalagan la lengua, o unas tan amargas qué

deseamos enviarlas en un taxi hasta el lugar más lejano.

Lejanas también las hay, de las que separan a los amigos

y acercan a los lejanos, las que circulan por las compañías

telefónicas atravesando continentes y las que se dicen

solo para un oído.

 

Hay palabras que abarcan mucho, como las dichas

en los auditorios para cientos de personas.

 O mucho, por ser de las profundas, esas que se

quedan en la cajita emotiva, como fotografías

petrificadas que al abrir se mueven, como un

cortometraje que se repite. Las hay vacías, de las que

suenan a música ambiental de elevador, las qué se

borran como tiza en los pizarrones verdes.

 Las hay ruidosas y mudas, como la prima Sofía y los

hombres de pocas palabras. Y las que gritan por el

cuerpo a modo de enfermedades, una artritis, mal

del pinto o un cáncer si es de las más ruidosas.

 Palabras que se encharcan en los adoquines y se

vuelven mohosas y hay de las que limpian nuestras

ventanas internas con periódico y vinagre blanco.

 Palabras abono y miada de perro, de las que

amarillean el pasto y secan los magueyes. 

 Palabras origen y destino.

 En los libros las definimos como agudas graves y

esdrújulas en el caso más técnico, así nos lo enseñan

en el colegio y con eso nos quedamos, crédulos,

cortos, cerrados, básicos, como decir que un ave es

"cualquier cosa que vuela" habiendo cientos de seres

y objetos voladores, volátiles, los aviones de metal y

de libreta cuadriculada, libélulas, escarabajos,

moscas y mosquitos, colibríes estorninos y aves de

las que no vuelan, humanos ya muertos volando por

la ventana o la orilla de un edificio, hojas, de papel

bond y de árbol que son lo mismo.

 Palabras indefinidas, cortantes y persuasivas,

palabra fin y comienzo, mayúscula, minúscula.
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 Las palabras viven y mueren, matan, reviven, surgen, entierran, nacen, traen, llevan, cantan, callan y hacen callar,

construyen, derrumban, llenan, vacían, sueltan, apalean, unas corren, otras caminan, otras no tienen pies, ni voz ni

boca.
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 A Yijhan Ahmed le gusta volar; como no tiene alas imagina cosas. Le gusta todo lo que sean palabras, canciones,

sonidos. Nació en Texcoco (Edomex) con una mezcla de sangre mexicana y árabe. Además, escribe ―ha publicado

sus textos en diversas publicaciones―, le gusta cantar ―lo hace en un par de ensambles― y le enseña idiomas a

gente menuda. 



S I J T L I
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

p o r  Y i j h a n  A h m e d
 
 
 

Ella huele a algodón de azúcar.

También huele a pan y a unos ricos frijolitos.

Sus molinos ya no muelen, pero parecen ventanitas que

dejan ver su garganta. 

Y sus ojos son azules porque tienen muuuchas nubes.

 A veces me cuenta cuentos de cuando era chiquitita y

sabe muchas cosas que yo no encuentro en mis libros.

 La otra vez fui a verla y le pregunté sobre su perfume.

 ¿Por qué tus manos huelen a pan?

 Ella sólo sonrió y me acarició.

 Bajamos a la cocina y calentó mi leche. Yo le puse

caramelo porque así sabe más rica.

 Le pasé sus anteojos rosas, los que guarda en una cajita,

porque ya no ve muy bien, para que me leyera con su voz

de carraspera.

 Me contó una historia sobre las niñas bonitas, dice que se

echan a perder; como la mermelada si no te la comes.

 A mí me da mucha risa, ¿Cómo puede alguien echarse a

perder?

 Me gustan sus cuentos porque no están escritos, y nadie

más puede leerlos. Yo ya vi su libro rojo y creo que sólo es

un viejo recetario:

 

 

 Harina.

 Huevo.

 Canela...

Aquí no dice nada sobre los caballos, ni la caballería,

¿Cómo hará para leer entre la lista de ingredientes?

Yo pienso que sus cuentos están bien escondidos y

que sus gafas son especiales; por eso encuentra

tantas historias que sólo ella puede ver.

 Fuimos a la sala y me sentó en su regazo, me cantó

un poquito y me dormí.

 Cuando despierte voy a subir a verla, seguro está en

su cama con una caja de chocolates. Me gustan los

osos y los pollitos; esta vez voy a elegir un conejito.

 Luego ya será la hora de irme a dormir, me va a

arropar, a ponerme mi pijama, también va a

cantarme de nuevo, ahora será la canción de Juan

Pestañas. Por la mañana seguirá oliendo a su

perfume. Ese perfume de pan, de algodón de

azúcar... tal vez se quede aquí para siempre.
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Dame aquel libro viejo
 de mil estampas lo quiero abrir…

 A los niños en estos tiempos
 los mismos cuentos les gusta oír...

Cri-Cri
 

 



“ N O S T A L G I A ”  
 
 
 
 
 
 
 

 

 P o r  L a u r a  G a l i c i a
 

Diciembre 2021, Yakarta, Indonesia:

-Señorita Galicia, bienvenida a Garuda Airlines, la

aerolínea oficial de Indonesia, su vuelo está un poco

retrasado debido a la fuerte tormenta tropical, la

invitamos al ¨Executive lounge de Garuda¨, mientras las

condiciones del clima le permitan despegar al avión con

destino a Papua Occidental…

Una vez registradas las maletas, procedí al famoso

Lounge a esperar mi abordaje y a que pasara la fuerte

tormenta tropical. Escogí unos muffins, café y algo de

fruta…a través del gran ventanal que daba a las pistas de

despegue y aterrizaje podía observar la furia de la

tormenta azotando los cristales, recosté mi cabeza sobre

el sillón cómodo y con un poco de nostalgia cerré los

ojos…

Corría el año de 1996, diciembre: ¨WELCOME TO

MALAYSIA¨, decía un letrero en el viejo aeropuerto de

Kuala Lumpur, momentos antes y desde el cielo pude

observar que se veía todo muy verde, mientras en el

altavoz se escuchaba la voz del Capitán anunciando la

temperatura de 35º grados Celsius a la sombra y 90% de

humedad en el aire, además de hacer hincapié en las

respectivas ¨lluvias de temporada¨. ¿Dónde estoy? Me

preguntaba todavía atónita…mi pasado inmediato antes

de este avión habían sido siete gloriosos años en Helsinki,

Finlandia, uno de los países más fríos y blancos del

mundo, con temperaturas desde -15º a -34º grados bajo

cero, la nieve y el silencio predominaban aquellos lares. 

Yo seguía todavía vestida de “astronauta” y una

nueva aventura estaba a la puerta… Al bajar de aquel

avión -dispuesta a pasar los próximos tres años en

una nueva dimensión-, debíamos tomar el

“camioncito” que nos llevaría al control de

inmigración y a las puertas de salida del aeropuerto,

en ese momento sentí una bocanada de aire

caliente y húmedo como si quisiera acariciarme las

mejillas, me costaba trabajo respirar, -confieso-al

sentir esa humedad que jamás había experimentado

en ningún otro lugar; hacía solamente once horas

desde que había dejado mi amada Finlandia a -28º

grados bajo cero y ahora hacían 35º grados a la

sombra, que más bien parecían 40º grados o más,

¡en la punta de un volcán en erupción!. 

Además del inmenso contraste ambiental entre

Finlandia y Malasia, pude identificar la gran

diversidad étnica que caminaba conmigo hacia las

ligas para recoger las maletas, si bien ya había leído

sobre mi nuevo destino en el Sudeste Asiático,

recordé que tanto Malasia como Singapur fueron

colonias británicas, esto hizo que gente de las

diferentes colonias y sus generaciones completas se

instalaran en las nuevas tierras y por ende la

diversidad étnica era sorprendente. Había

musulmanes (religión predominante del país), sus

mujeres tapadas de la cabeza a los pies, discretas

pero amables, también indios con sus mujeres 
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vestidas con saris de seda, y chinos y chinas vestidos a la

moda occidental con ropa de marca y accesorios Louis

Vuitton (seguramente la mayoría de fabricación “dudosa”

pero de buena calidad). Se escuchaba desde el idioma

inglés, el tamil de los Indios, el bahasa malay de los

malasios, el mandarín y el cantonés de los chinos, -que más

bien parecían gritarse entre sí, y que seguramente esa es la

forma de hablar de ellos-, luego todos los demás

extranjeros como yo con cara de perdidos en esta nueva

realidad.

Había una inmensidad de colores por doquier, gente que

caminaba con la seguridad de pertenecer a ese lugar y que

sabían a dónde se dirigían. Noté que algunas personas

llevaban gallinas vivas en cajas de cartón -seguramente

para hacer el caldo de antaño de sus abuelas-, recordé la

estación camionera de la Ciudad de México, esos camiones

que te tomas para ir a ¨pueblear¨ o regresar al rancho a ver

a tus familiares, ¿quién no ha tomado un camión de la línea

verde o amarilla para salir de la ciudad? Aquello era como

un mercado, claro, con sus respectivos olores ¡a… todo! Era

una mezcla de perfumes intensos que me penetraban

como oleadas, a patchuli, a yalang yalang y a curry entre

otros. Mujeres emperifolladas con joyas, las indias llevaban

sus saris de seda de colores encendidos y oro por todo su

cuerpo, cadenas que pendían desde su nariz hasta las

orejas. ¡Había vida en aquel aeropuerto!, mis ojos se abrían

ante aquel espectáculo y mi estómago se revolvía con

tantos olores a la vez. ¡La curiosidad, la excitación y un poco

de miedo a lo desconocido me estaban matando! Ese

mismo día ya instalada en el hotel, bañada y después de

haber dormido unas horas para reponerme del viaje y la

impresión de cambiar drásticamente de ecosistema y de

escenario, decidí salir a caminar y probar la prometedora

gastronomía local. La empleada del hotel, amablemente,

me dio varias opciones para comer, así como indicaciones

de logística y mi respectivo mapa, ya que en aquel

entonces no existían Google maps ni internet como lo

conocemos ahora. Al salir del hotel, caminé hacia la gran

avenida “Jalan Sultán Ismail”, noté que la línea curvilínea de

la avenida estaba acompañada de grandes y altas

palmeras, así como de árboles con hojas gigantescas que

jamás había visto, que hermosa vegetación, pensé todavía

sobrepasada por la emoción, la curiosidad y la pena por

haber dejado Finlandia. 

Descubrí que la ciudad alberga Mezquitas,

generalmente hechas con mármol y templos

hindúes donde al entrar te reciben sus maravillosas

deidades con cuatro brazos, a las que los fieles van a

rezar, a cantar y a pedir favores; cada deidad está

adornada con flores, inciensos, comida y velas; había

también templos budistas con sus inmensos Budas

cubiertos con lo que parecía oro y que durante las

festividades chinas tiran la casa por la ventana con

decoraciones y motivos de color rojo; inclusive había

iglesias católicas, parecía haber de todo para todos.

La ciudad era un “Bum” en todos los sentidos, en

aquel tiempo se estaban construyendo las que

prometían ser las torres más altas del mundo (y lo

fueron), las maravillosas Torres Petronas, hasta que

Dubai tomó control de las alturas, construyendo

desde entonces los edificios más altos. La ciudad era

enorme, tenía edificios altísimos ocupados por

importantes corporativos -donde también estaba mi

oficina-, y también daba cabida al barrio chino, un

mundo aparte lleno de tiendas y casas donde

vendían todo tipo de remedios naturales y se

vislumbraban frascos con víboras secas o alacranes

que se emplean para dar virilidad a sus pacientes;

raíces y hongos secos provenientes de la ¨Madre

Patria¨, que prometen la juventud eterna, todo en

escritura china; había clínicas de acupuntura donde

me traté varias veces. Sí, cada barrio se pronunciaba

con una identidad propia, el barrio Indio te recibía,

aparte de sus templos increíbles, con magníficos

restaurantes donde sirven la comida en hojas de

plátano y la etiqueta es comer con la mano derecha

haciendo bolita el alimento con los dedos que

servirían de cuchara.

Al intentar seguir sus pasos, el delicioso curry se me

derramaba por cada lado de la mano, haciendo

imposible el estilo deseado, ya que la ¨etiqueta¨ se

me escurría hasta el codo, o la maravillosa manera

de los indios quienes mueven la cabeza en forma de

ocho sin saber a ciencia cierta si querían decir sí o

querían decir no y claro, mezquitas por doquier,

donde sus fieles llegan a rezar hasta cinco veces al

día, y se lavan los pies antes de cada rezo; las fechas 
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religiosas de todas las culturas que conforman al país,

son festejadas en grande durante todo el año, cada una

con sus propios rituales, colores y sabores.

Es curioso que, aunque la gente tenga los ojos

rasgados, existen grandes diferencias entre sí, desde el

tono de la piel hasta la estructura ósea. Esta diversidad

se convirtió en uno de mis pasatiempos favoritos de mi

estadía en aquella capital, además de que tuve el

privilegio de conocer a personas de diferentes culturas

y religiones que me permitieron entender sus maneras

tan diferentes de vivir y su increíble y maravillosa

gastronomía. Esta ciudad es una ¨Babel¨ de mundos

que se intercalan y que se encuentran entre sí, ya que

tanto sus significativas gastronomías como las

diferentes religiones y culturas que conforman al país

lo hacen mágico y te dan la oportunidad de conocer

sus estilos, forma de ser, forma de vivir y de pensar, con

sus vibrantes colores y olores. 

Aquel primer día, encontré un restaurante de comida

típica malaya, con muchísimo picante, -lo cual hizo reír

a los empleados de aquel lugar al ver mi expresión

cuando di el primer bocado- y un té llamado ¨tetarik¨

que es una mezcla de té negro con leche y lo sirven

desde las alturas como nuestro ¨Café de la Parroquia¨,

en Veracrúz -delicioso por cierto-, pero mi fascinación

no paró ahí: repentinamente, el cielo cambió de color y

los truenos anunciaron, como gritos feroces y

amenazantes de que la tormenta se avecinaba… No

vayan a creer que era cualquier lluviecita, la intensidad

y fuerza con la que caían las grandísimas gotas de agua

desde el cielo, los fuertes vientos azotaban de un lado a

otro a las palmeras y las otras hojas gigantes que

adornaban la avenida. La naturaleza hablaba, me paré

de mi mesa y me acerqué a la puerta para sentir de

cerca el olor de esa fuerza que parecía mangonear a su

antojo la ciudad. Olía a caliente, a coco, a mar, a sal, a a

humedad cálida, algo diferente al olor de la lluvia y

tierra mojada que había experimentado en mi ciudad

natal, el “Distrito Federal”, parecía como si el cielo

quisiera darme una gran lección. 

El espectáculo no tenía fin, parecía el diluvio, su

fuerza extrema me puso la piel de gallina y su olor

penetró en lo más profundo de mi ser... sin embargo,

a los pocos minutos y de golpe, se paró, dejó de llover

y casi de inmediato salió el sol acompañado de un

vapor como humo que emanaba de las banquetas,

una niebla que no te permite ver más allá de dos

metros de distancia, el vapor era un sauna húmedo y

caliente que envolvía todo con la misma fuerza que la

tormenta, como un augurio que me indicaba en ese

momento lo que sería el resto de mi vida. Esa lluvia

tropical por muy fuerte que azote siempre parará y te

acompañará ese vapor sanador y reconfortante que

nos da la vida misma.

Executive Lounge Garuda Indonesia: Señorita Galicia,

señorita Galicia- siento la mano de la empleada sobre

mi hombro devolviéndome de regreso al tiempo y

espacio de mi realidad actual. -La tormenta ya pasó y

su vuelo está listo para el abordaje, recalcó muy

amable, le deseamos un buen viaje y esperamos

tenerla con nosotros nuevamente.
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H A B L E M O S  D E  L I B R O S
 

 T u s  p a s o s  e n  l a  e s c a l e r a .
 

A n t o n i o  M u ñ o z  M o l i n a .
 
 
 
 
 

Una metáfora que nos advierte que la vida puede ir

cuesta arriba o cuesta abajo. La historia se centra en

Bruno. Un adulto que ha decidido jubilarse

prematuramente para dedicarse aquello que más le

gusta, hacer nada. Y su relación con Cecilia, una

atractiva investigadora del cerebro humano.

Con referencias científicas enalteciendo nuestro

conocimiento, Antonio Muñoz Molina nos lleva a

recorrer junto a los protagonistas esa escalera de arriba

abajo. Con calma y ánimo va deshilando el nudo de la

historia; que no es esa historia de amor que quisimos

adivinar, sino es la nostalgia, la amistad, y las pérdidas

que enfrenta el ser humano a lo largo de su andar son 

 los tópicos del relato.

Dos ciudades sirven de marco para contar la historia.

Dos ciudades que coinciden con el Atlántico, y

pertenecen a diferentes continentes. Dos ciudades

inquietantes, ambas no muy grandes pero si

cosmopolitas .Dos idiomas diferentes y dos

departamentos iguales que son guarida para Bruno y

Cecilia. 

La lejanía entre Nueva York y Lisboa permite la espera, y

esa demora permita la reflexión y acrecentar la

memoria. Y es ahí, cuando el lector empieza a dudar

qué es lo real y qué es producto de la añoranza o de la

imaginación. 

TACHES Y TACHONES  | 31

El amor de la pareja. Ese amor entre Bruno y

Cecilia, está presente en todas las líneas de la

historia. Es un amor que despierta el alma, pero

también abunda el cariño de la ausencia y la

distancia. 

La presencia de extraños acompaña a Bruno a

desenterrar su pasado. Ese acompañamiento es

alegre y desinteresado y es ese mismo el que

quiere brindar ayuda que no es recibida. 

La lectura logra despertar ansiedad en el lector, lo

desconcierta y lo obliga adelantar los

acontecimientos sin éxito, ya que es la pluma de

Muñoz Molina la que da las pistas para darle forma

a este relato.

Sin duda, una lectura muy afable. Un lenguaje

exquisito y sutil .Una muestra clara de lo qué es el

arte de escribir.

P o r  M a r i l ú  R i c a l d e



Marilú Ricalde Es una amante de las letras. Nacida en CDMX curso la

licenciatura en Contaduría Pública para darse cuenta más tarde que

su verdadera profesión son las letras. Estudió en Casa Lamn y hoy

sigue estudiando el oficio de escribir en varios talleres.
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Antonio Muñoz Molina., nació en Úbeda,

España. (1956)

A partir de la publicación de su primer

libro, Beatus Ille (1986), Muñoz Molina es

galardonado con los premios a la Crítica,

el Nacional de Narrativa, Premio Planeta

y Premio Príncipe de Asturias de las

Letras.

Investido doctor honoris causa por la

Universidad de Jaén y miembro de la

Real Academia Española es autor de

numerosas novelas donde abundan

referencias a la cultura popular, que es

una de sus principales fuentes de

inspiración

Actualmente vive entre Madrid y Nueva

York donde dirigió el Instituto Cervantes.

 

   



U N  Z A P A T I S M O  D I V E R S O  
 
 

                                     
 
 

La vida para los habitantes en el México revolucionario

no fue fácil, menos si se era mujer y, para colmo, se

anduviera en la bola combatiendo con aquellos a

quienes se consideraba “salvajes”, peleando por algo tan

etéreo y a la vez tan vital como la tierra. A ellas sólo les

quedaban dos caminos: dejarse convertir en el “colchón

de tripas” de algún guerrillero, o atreverse a cambiar su

destino. Esta última senda fue la que tomó la

protagonista de Amelio, mi coronel, de Ignacio Casas,

quien rescata la historia del primer coronel transgénero

en el ejército de Emiliano Zapata.

 En la historiografía del zapatismo y en la cultura oral

recogida por quienes descendemos de los sobrevivientes

de este conflicto, sobresale la figura del coronel Amelio

Robles o “La Coronela”, brava entre los bravos, respetado

como el que más entre la tropa, que no la vio como una

“Adelita” más, que echaba tortillas y avituallaba a su

hombre en la contienda, sino como estratega, con

mando efectivo de tropa. El tema elegido es un acierto,

pues reivindica, aunque sea casi un siglo después, la

libertad sexual de alguien que militó en la facción de los

siempre vencidos por la historia.
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p o r  A n t o n i o  T r e j o  G a l i c i a

Es a partir de aquí que cualquier escritor comienza a

preguntarse cómo narrar una historia así y mostrar los

sufrimientos de las poblaciones agrícolas del sur de México

en este periodo, a quienes no sólo se les arrebataron sus

tierras al considerar improductivas sus formas de

organización y explotación agrícolas, sino que se les quitó

su humanidad al llamarlos levantiscos, flojos y casi

infrahumanos frente a la “gente de razón” que los quería

sumisos y detestaba su cultura.

Es meritorio que Ignacio Casas se sume a esta ola de

narradores que abordan aspectos poco conocidos del

Ejército Libertador del Sur, que gestaron en su interior un

proceso revolucionario no solo en el ámbito político o de la

posesión de la tierra, sino en los aspectos más íntimos de los

individuos, como la inclusión sexogenérica (todavía no

llamada así), con figuras como el secretario particular de

Zapata, Manuel Palafox, o el propio Amelio Robles; o la

libertad religiosa, con la protección que los zapatistas

dieron a los mormones en su territorio, en convivencia con

su propia tradición católica; por no hablar de la ley de

divorcio que beneficiaba a las mujeres y a las viudas. Si hoy,

incluso, se puede hablar de un posible Zapata gay o

bisexual (como el tratamiento que le da Pedro Ángel Palou

en su novela histórica sobre el mítico guerrillero), es porque

los campesinos del sur vieron en esa lucha por sus derechos,

la ventana hacia otro modo de existir; de ahí la riqueza de

este texto.
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No obstante, transitar por las sendas de la novela

histórica es una andadura delicada, porque de lo

contrario, el pasado podría mirarse desde las posturas

ideológicas actuales. Es así que para incursionar en este

género no bastaría con la documentación, sino

incrustar al personaje dentro de su entorno, dotándolo

de una personalidad de acuerdo con el tono que se

maneja en la obra. En este sentido, para que su

personaje no se sintiera como una impostura, al autor

le hubiera bastado revisar el manejo del lenguaje oral

manifestado en las crónicas, corridos y en los propios

escritos de esos viejos zapatistas.

Y es que al Amelio Robles de este libro no se le ve

evolución, máxime cuando narra la historia en primera

persona. Si bien se hacen referencias a su carácter

hombruno desde las primeras páginas, no hay

conflictos sobre su orientación sexual o un

descubrimiento de la necesidad de hacerse hombre,

vital para el personaje, ya sea para sobrevivir a la guerra

o porque en verdad había una atracción sexual hacia

las mujeres. No hay en el texto nada parecido: “la

personaja” nació así por intervención divina y cuando

se dio cuenta, estaba ante un moribundo en batalla, de

quien tomó su ropa y se convirtió sin más en hombre, y

para mayor inri, en toda su travesía se hace acompañar

de “la Casimira”, la pistola que le tomó a su padre

después de muerto, que hace las veces de falo para

saber quién manda. Así lo narra Ignacio Casas: no hay

un atisbo de conflicto ante su sexo biológico y el

asumido. El autor nos queda a deber.

Tampoco se distingue el carácter recio de una mujer

que decidió invertir los signos de dominación. No es la

calzonuda de otras narraciones de esa época, como la

Jesusa Palancares de Elena Poniatowska en Hasta no

verte, Jesús mío –aunque son odiosas las

comparaciones–, que deja soltar sus exabruptos sin que

le importe que una princesa polaca la grabe y

reproduzca con exactitud el habla de aquellos

campesinos, muchos de ellos analfabetos, que se

fueron a la bola a echar tiros.

No, el autor le teme a las palabras y se contiene; alude a

eufemismos frecuentes como “chuparle sus vergüenzas”

para referirse a cómo descubrió a su madre teniendo

sexo con su padrastro; tampoco hay groserías explícitas

sino hasta el final del trabajo e intenta remediar este

cariz asignándole un toque “poético” a la obra, tal y

como se anuncia desde la solapas, como si pudiera

hacer a un lado el recio carácter que debió poseer un

personaje de esta envergadura. Este recurso perpetúa

los estereotipos de que la crueldad, el sudor y la sangre

asentados en una obra literaria sólo pertenece a

personajes y narrativas masculinos, mientras que “los

femeninos” son relegados al carácter poético y de

ensoñación para llegar al mismo punto, dándole la

vuelta con trucos de palabras.

Hay, hasta la última parte de la obra, un guiño a lo

sobrenatural anunciado desde el primer capítulo y que

no termina de desarrollarse, sobre el acompañamiento

que hacen las ánimas para determinar la suerte de las

personas, sobre todo si está en permanente peligro de

muerte, como Amelio: “Tu madre, devota de san

Huberto y de todo santo con cara de sufrimiento, varias

veces contó que cuando estabas a pocos meses de

nacer, allá subiendito el monte por el camino de los

magueyes, igual que le pasó al santo, se encontró un

venado que tenía cuernos en forma de cruz; el venado

habló y le dijo: ‘Su nombre será Amelia y en cuanto

nazca deben apurarse a quitarle la mancha del pecado

original’”. 

Pareciera que el autor, Ignacio Casas, “se colgó” de esa

emergencia de los textos escritos por y sobre mujeres,

que luchan por abrirse paso en la historia, con

personajes y temas reivindicativos, y eso se advierte tras

su reciente obra: La esclava de Juana Inés, Premio

Grijalbo de Novela Histórica, también con perspectiva

de género sobre la gran poetisa novohispana.
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Hasta aquí puede advertirse que las mejores novelas

históricas son aquellas que nos meten en la piel de

los personajes, y gracias a ellas el lector puede hasta

expeler el sudor y miedo propios en una batalla, o

conmoverse ante los infortunios del destino, y si

bien en esta obra el tema y el personaje son un

acierto, las balas del autor pasaron muy por debajo

de su objetivo.

 

Casas, Ignacio. Amelio, mi coronel, Grijalbo, México,

2022, 228 pp.



C E L U L O I D E  E N  L L A M A S
 

Los pensamientos suelen encadenarnos a prejuicios

que se arraigan por milenios, esas creencias, se

convierten, en verdades sociales que son difíciles de

diluir en grupos de seres ciegos, sordos y necios. La

influencia de las creencias, envueltas en un método

racional poco fiable, puede convertirse en una

herramienta para someter y controlar a una población

que no necesita pensar, tan solo requiere de su cerebro

para elaborar acciones simples que los lleven a una

vida plena, repleta de comodidades inútiles. El Estado

se encargará de salvaguardar y proteger esa miseria

existencial, en donde se desenvuelven esas

personalidades, buscando con precisión quien altere el

orden creado. Las cámaras de cine más allá de la

búsqueda de entretener o desarrollar arte, buscan

prevalecer el tiempo y, en otros casos, evidenciar a los

agentes disruptivos que constituyen una amenaza seria

para el statu quo, así es como nace un sistema voyerista

que no tiene confianza en sus pobladores y se oculta

detrás de los espejos que envuelven nuestra vanidad. 

“La Gran Libertad” (2021) de Sebastian Meise, director

austríaco nos presenta en su tercer largometraje, la

incapacidad de nuestros sistemas sociales por sembrar la

consciencia humana, busca a toda costa homogeneizar el

comportamiento y actividad de sus pobladores. El primero

de enero de 1872 se creó el artículo 175 en el código penal

alemán en donde se establece: “La fornicación contra

natura realizada entre hombres o de personas con

animales se castigará con pena de cárcel; también se

podrán retirar los derechos civiles.” Es con esta norma

jurídica, que al inicio de la obra observamos a Hans

Hoffman interpretado por Franz Rogowski, cómo es

juzgado en 1968 y recluido en una prisión alemana,

trasladándonos a la sensación de aislamiento eterno sin

derechos. Con un trabajo de escenas bien dosificado por el

guión, escrito por Thomas Reider y Sebastian Meise,

quienes colaboraron en su ópera prima “Stillleben” (2011),

desarrollan una historia que nos traslada durante tres

épocas diferentes de la vida de Hans, para así explicarnos

la discriminación y persecución incisiva hacia los

homosexuales, esto, promovido por la ignorancia y la

insensibilidad. Son estas estrategias discursivas las que nos

brindan la comprensión de este odio que se arraiga desde

las creencias religiosas y, que más adelante, fueron

avaladas por la misma ciencia, logrando así desinformar y

alejar de la luz, cualquier investigación formal y

comprensión profunda de nuestra humanidad.

¿ D ó n d e  e s t á  M a r i a n n e ?
 
 
 
 
 
 

p o r  I t a l o  R u a s
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Muchos de los capítulos de la obra son delimitados con el

traslado de Hans a los calabozos, donde, a través de la

oscuridad total, se construyen los silencios visuales,

permitiendo a los espectadores entrar en reflexión; es en

estos puntos donde en varias ocasiones saltaremos de

tiempo para desplazarnos a 1945, la primera prisión de

Hans después de su estancia en un campo de

concentración. Esto nos lleva a explorar la historia de los

nazis y los experimentos gestados en Buchenwald, un

espacio al que llegaban personas marcadas con el

triángulo rosa, para convertirse en experimentos en el

intento por modificar sus preferencias sexuales. En “La

Caída de los Dioses” (1969) de Luchino Visconti, se nos

muestra el colapso de una familiaindustrial acomodada

durante el periodo del Tercer Reich, y en particular en uno

de sus capítulos nos exhibe la noche de los cuchillos

largos, entre el 30 de junio y 1º de julio de 1934 donde

asesinaron al Comandante en Jefe Ernst Röhm de la SA

“Sección de Asalto”, con la excusa de sus prácticas

sexuales con jóvenes cadetes, los nazis utilizaron el

artículo 175 entre muchas otras estrategias, para

deshacerse de todos sus enemigos políticos. Cuando Hans

es extraído del agujero nos muestran a un militar

norteamericano, quien lo lleva directo a una prisión; esto

subraya que Estados Unidos no modificó la norma 175, ya

que ésta había sido escrita antes de la Segunda Guerra

Mundial, por lo que toda persona con la marca del

triángulo rosa, sería juzgado y confinado en una cárcel, a

pesar del daño recibido por los nazis. Hans será internado

junto con Victor en una celda, es con él que se muestra el

juicio social que existe hacia Hans y que, en ese proceso

de empatía, convierten el rechazo en un vínculo estrecho

de amistad y amor. Esto se sella con un símbolo en la obra,

una figura amorfa que le tatúa Victor sobre el grabado

numérico de los nazis en el brazo de Hans.

Los amores de Hans dentro de la cárcel van teniendo

una evolución, nos explican la complejidad que existe

en el desarrollo de nuestras emociones, lo fácil que es

confundirse frente a la presión y los prejuicios sociales

que nos envuelven. El sexto capítulo nos introduce a

1957, Oskar y Hoffman son enviados a prisión por su

romance, Hans intentará bajo cualquier medio,

alimentar un espíritu de lucha a favor de los

sentimientos que guardan el uno por el otro. Una

escena con el personaje de Víctor, nos indica el

excelente trabajo escénico que desarrolla el autor, con

un movimiento de cámara, guiado por la fotógrafa

Crysten Fournier, una compositora de imagen que

trabajó de la mano con Eleonor Coppola en “París

puede esperar” (2016), y también con la directora

Célinne Sciamma con “Girlhood” (2014), “Tomboy”

(2011), y “Water lilies” (2007), esta toma larga va

vinculada con otra escena, donde se hace un

movimiento inverso al minuto veintiséis de la película,

cuando Víctor extrae un carbón de la cocina para el

tatuaje de Hans; con estas conexiones escénicas

narrativas, se construye una simetría visual que

armoniza los argumentos establecidos y demuestran

el conocimiento del lenguaje cinematográfico de

Meise. 

El título de la obra “La Gran Libertad” proviene del

nombre de un bar al final de la historia, un lugar al que

asiste Hans, en el instante de ser liberado de la prisión.

La exposición de recursos históricos, como la llegada a

la Luna el 21 de julio de 1969 o los cambios en la norma

175 presentados por la revista “Der Spiegel”, serán

fundamentales, para ubicar al público en la época y

conecta estos dos hechos de creer en un mundo con

mayor equidad. El compañerismo y compromiso en la

relación entre Víctor y Hoffman se convertirán en

elementos narrativos que le brindarán al espectador

confianza en que los cambios que estamos viviendo

como humanidad nos abren horizontes repletos de

esperanza y compasión.
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Veinticuatro años transcurren en la cinta, lo que se

refiere a un ciclo y, en éste, alcanzamos a comprender

que el amor trasciende cualquier frontera que busca

establecer la sociedad dentro de sus visiones limitadas y

entender que la razón no es el único vehículo para

encontrar nuestra verdad humana. Nuestros valores y

principios se deben construir con base en la

comprensión de nosotros mismos, sin rechazar

cualquier experiencia que eleve el espíritu de la especie.

 

Ítalo Mario Ruas Arias.

Director cinematográfico.

Dentro de sus múltiples actividades realizadas en el

mundo de la cinematografía destacan: 

Desde el año 2020 coproductor del proyecto

“Telemática cultural”, para la difusión de la cultura, en

México y países de habla hispana, cada semana

transmiten conferencias virtuales sobre cuestiones de

humanidades. De 2017 a 2020 implementó y dirigió un

espacio cinematográfico y con alianza de la Cineteca

Nacional y otras distribuidoras, realizó la curaduría

cinematográfica de más de 200 películas, incluyendo

el estreno de la película Roma y los cortometrajes del

Festival de cine de Morelia. 

Su cortometraje “Papalotl” participó en varios

festivales de cine y fue selección nacional en Rusia por

Green Vision XII International Enviromental Film

Festival 2017, dicho cortometraje obtuvo diversos

galardones y mereció elogios en festivales de Portugal,

México y España. 

Desde hace catorce años es docente de distintas

prestigiosas universidades, como la Universidad

Anáhuac y otras. Durante varios años fue director de

comunicaciones en el Centro Universitario CUIH, y

para la casa productora Punto de Idea realizó diversas

actividades como fotógrafo, camarógrafo, asistente de

producción, y otros, para la producción de diversos

videos.

Desde el 2005 es director de cine independiente y ha

elaborado diversos videos comerciales y

cortometrajes, entre los que destacan: Juego de rol, de

Kieven Herrasti; El Payaso y Lindé, ambos de Mariana

Gómez y ha asesorado diversos proyectos estudiantiles

de cine en la Universidad Iberoamericana. 

Finalmente es de mencionar que desde 2007 imparte

cursos de apreciación cinematográfica, en los que se

entablan diálogos con el público, que abarca la

historia, estética, técnica y los discursos filosóficos de

obras cinematográficas, así como el reconocimiento

de los directores y su trascendencia en el medio. 
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A v i s o  d e  g r a t u i d a d .
T a c h e s  y  t a c h o n e s  e s  u n a

p u b l i c a c i ó n  d e  c i r c u l a c i ó n
g r a t u i t a ,  e l a b o r a d a  p o r  u n

g r u p o  d e  a m i g o s  c o n  e l  ú n i c o
y  e x c l u s i v o  p r o p ó s i t o  d e

d i v u l g a r  l a s  l e t r a s  y  l a s  a r t e s ,
r a z ó n  p o r  l a  q u e  n o  p e r s i g u e

f i n e s  d e  l u c r o  y  p o r  e n d e
c a r e c e  y  c a r e c e r á  d e  i n g r e s o s ,

p o r q u e  h a s t a  l o s  a v i s o s
c o m e r c i a l e s  s o n  g r a t u i t o s ;

t a m p o c o  t i e n e  e r o g a c i o n e s  y
l o s  e s p o r á d i c o s  g a s t o s  q u e

l l e g u e n  a  p r e s e n t a r s e  s e r á n
s u f r a g a d o s  p o r  l o s

a d m i n i s t r a d o r e s  d e  l a  r e v i s t a ,
c o n  c a r g o  a  s u  p r o p i o  p e c u l i o .  
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