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                                                 Editorial
                                          La antipoesía.
El pasado 5 de septiembre conmemoramos un
aniversario más del nacimiento del poeta Chileno
Nicanor Parra, uno de los adalides de la llamada
antipoesía, en la que se distinguió por su anti
solemnidad, desparpajo e ironía y como el mejor
homenaje que podemos hacer a un poeta, es leerlo,
pónganse cómodos.
Discurso del buen ladrón.

Acuérdate de mí cuando estés en tu reino 

Nómbrame Presidente del Senado/ Nómbrame
Director del Presupuesto/ Nómbrame Contralor
General de la República. 
Acuérdate de la corona de espinas/ Hazme Cónsul
de Chile en Estocolmo/ Nómbrame Director de
Ferrocarriles/ Nómbrame Comandante en Jefe del
Ejército.
Acepto cualquier cargo/ Conservador de Bienes
Raíces/ Director General de Bibliotecas/ Director de
Correos y Telégrafos.
Jefe de Vialidad/ Visitador de Parques y Jardines/
Intendente de la Provincia de Ñuble. 
Nómbrame Director del Zoológico.

Gloria al Padre..................... Gloria al Hijo
.............................Gloria al Espíritu Santo
Nómbrame Embajador en cualquier parte/
Nómbrame Capitán del Colo-Colo/ Nómbrame si te
place/ Presidente del Cuerpo de Bomberos.
Hazme rector del Liceo de Ancud/ En el peor de los
casos/ 

 Nómbrame Director del Cementerio.
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R E C U E R D O  D E  E S A

T I E R R A

  

 

por Felipe Nuñez

Vengo de esa tierra donde los niños nacen ancianos

y, al primer respiro, se llenan las manos de callos;

al segundo resuello, se hacen cantineros, boxeadores,

putas, ladrones, drogadictos, sacerdotes, mentores,

madres abandonadas, profesionistas y, de vez en cuando,

alguno sufre un accidente y termina escribiendo

poesía sobre los muros de los baños.

Por ejemplo: “Te amo María” o “Puto el que lo lea…”

o “Soy amo de mi propio destino”.

Desde los porches de las casas, los viejos,

inventores de la maña,

ríen desdentadamente

antes de regresar al vientre de la tierra...

 

TACHES Y TACHONES  | 01

Llegó el diablo a casa

Con su Mala saña

nos echó mentiras a la cara

Nos metió en un Mal temporal

Nuestra barcaza

hecha de palitos

y algo de paja

apenas resistió

el vendaval

¿Lo sacará el amor?

Lo sacaremos a escobazos

le daremos con los remos

lo bañaremos con agua bendita?

¿O simplemente

lo dejaremos estar en paz

sentadito... allá en el rincón…

hasta que se aburra

se llene de polvo

se pudra de olvido

y marche a buscar

otro hueso que mordisquear?

 

A C U S A C I Ó N
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por Felipe Nuñez

Felipe Nuñez 

Estudió en la Universidad

Autónoma Chapingo. 

Trabaja temas de medio ambiente,

sistemas sociales y desarrollo rural.

Siempre ha sido un indio remiso,

ama  "Les Fleurs du Mal " de

Baudelaire e "Illuminations" de

Rimbaud. Regresa una y otra vez a

la poesía de Villaurrutia y de

Gorostiza. Nunca deja de pensar en

la narrativa de José Emilio Pacheco,

José Agustín y Parménides García

Saldaña, y tampoco termina de

"alucinarse" con la poética

resistente, hambrienta y a contra-

corriente, de los Rupestres.

Ama las máximas infrarrealistas

de.Mario  Santiago Papasquiaro, 

además del curado de nuez. 

 

Para  Mo



 La marchita ancianidad con ego endurecido u ojos eternos.

 La locura siniestra poblándose de aullidos.

 El culto a consumir en inconciencia

 lo que envenena al espíritu.

 Las tormentas en el pecho que nacen del cariño lastimado.

 El anzuelo del deseo superficial

 sofocando la alegría que tiene raíces.

 El odio sin antídoto.

 La envidia sin antídoto. 

 La vanidad sin antídoto.

 Marionetas entregadas a la pose.

 Producir y producir con enfermiza lógica.

 Agresiones porque sí.

 Puentes incendiados.

 Emboscadas de alimañas.

 En medio de sollozos infinitos

 una flor que se abre.

         

L O S  P É T A L O S  D E

 L A  A R M O N Í A
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 por Damián Jerónimo Andreñuk 

Damián Jerónimo Andreñuk 

Nació en City Bell en 1986 y reside en Villa Elisa,

ambas localidades ubicadas en el partido de La

Plata, Buenos Aires, Argentina. Ha publicado once

libros. Además, a nivel nacional e internacional,

ha obtenido distinciones en concursos y colabora

en revistas y antologías.

 Supongamos que digo primavera,

 Yamila, esmeralda.

 Que evoco la nobleza del caballo,

 libertad, manantiales risueños.

 Un bosque intacto

 contra todas las cuestiones de este mundo

                      y su falaz importancia.

 Supongamos que escribo acantilado,

 relámpago, tibieza.

 Que evoco alguna desnudez conmovedora,

 un fuego purificador,

 carcajadas

 y gestos amables.

 El ego hambriento provoca desdicha.

 Hay redención en lo más simple.

 Otro comienzo al respirar muy hondo.

 Supongamos que digo precipicio,

                    nube, esperanza.

O T R O  C O M I E N Z O
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 por Damián Jerónimo Andreñuk 



Una luz en la ventana, un cuerpo iluminado

y la rama que destruye el seductor

encuentro.

Un instante, existe sólo uno

en el que la oportunidad golpea.

No hay lugar para el regreso;

todo es fugaz en un presente,

que es parte indiscutible del pasado.

         

        D E S T I N O
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 por Monica Müller

Subí a mi tejado

y encontré una hoja atascada

entre las ramas del árbol vecino.

Quizá frenó su vuelo un remolino caprichoso

o el suspiro entrecortado de algún intruso.

Ahora desfallece en mi mano

y se acurruca deseosa de cobijo.

Me veo en el espejo de una lágrima,

que la acompaña silenciosa a su destierro.

S O L E D A D
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 por Monica Müller

Mónica Teresa Müller nació en Adrogué, Provincia de

Buenos Aires, Argentina. Autora de cuentos, crónicas y

relatos en las obras: “Palabras de Taller” (1999), “Los de

Adentro” (2003), “Homenaje a Oliverio Girondo” (2003),

“Torbellino de Palabras” (2010), “Sueños Dirigidos”

(2014), “Polifonía” (2017), “El Lector y otros Emojis”

(2018), Embajada de Emociones (2020) con GLA, Grupo

Literario Ayacucho. Recibió menciones y primeros

premios. Fue miembro fundador de la revista: “Visto

desde aquí”. Participó en Talleres Literarios del

Programa Cultural en Barrios de la Ciudad de Buenos

Aires.



100 POETAS POR LA PAZ

CIEN POETAS POR LA PAZ, no son simples antologías. Con los años se ha transformado en un

gran Movimiento Internacional que,  desde el 2017 y con la poesía, ha reunido a más de

ochocientos poetas que escriben por la paz alrededor del mundo. La Embajada de Paz, aBrace

Representaciones Culturales Córdoba, los ha reunido por medio de su Embajadora la Sra.

Verónica Bianchi, Mentora y Editora de Cien Poetas Por la Paz; es Miembro Itinerante del

Consejo de Paz de la República Argentina; Embajadora de Paz de Fundación Mil Milenios;

Embajadora de Worldwide Peace Organization(WWPO); Embajadora de Buena Voluntad de

Naciones Unidas de las Letras y Semillas para la Juventud Siglo XXI; Embajadora Cultural

Internacional de AULHA, Asociación Uruguaya Literatura Historia y Arte; Peace-PAX

Ambassador for the Culture of Peace; Doctor Honoris Causa Internacional(México) por sus altas

contribuciones a la Humanidad; Mujer destacada de la Cultura por el Foro Femenino

Latinoamericano, entre otros premios y menciones a nivel nacional e internacional.

Los escritores, desde la primera antología de la colección, estaban decididos a manifestarse por

un mundo pacífico y justo. Durante todo el año se trabaja en Bibliotecas, Centros Culturales,

Instituciones públicas y privadas del país y en el exterior. Participan en los eventos, artistas de

todas las áreas de la cultura; Embajadores de Paz, autoridades, periodistas, locutores y público

en general.

Cien Poetas Por la Paz promueve la Paz y la no violencia por medio de soluciones pacíficas. Las

consignas abrazan siempre, entre sus letras, a la tan soñada meta. Es una forma de vida desde

la educación, las letras, el amor y por los pensamientos individuales que logran, al aunarse,

traspasar fronteras con las voces de sus escritores en pos de la Paz Mundial y son sus

Embajadores.

Cabe decir que Cien Poetas tiene la página para poder leer la antología en forma gratuita  y

también, de la misma forma en PDF para todos aquellos que lo quieran recibir.

La edición 2025, es la novena edición bajo la consigna “SÍ A LA PAZ / YES TO PEACE”. Es el

abrazo de 159 escritores de Argentina, Uruguay, Colombia, Israel, Chile, Perú, España, Japón,

Rumania, El Salvador, Honduras, México y Estados Unidos. Y con la fe, para que se sumen más y

se pueda lograr un abrazo en el que la Bandera de la Paz flamee junto a la de cada país del

Planeta.
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 por Mónica Teresa Müller
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Les invitamos a leer y descargar el libro de poesía de
manera gratuita en nuestra página web donde se

encuentra este número 



F I E S T A  D E  L A
M A G D A L E N A

                                                   II

 

Fue el año en que regresé de la ciudad para morir en

mi pueblo, ¿qué tendría?... 70 o 73 años, no más. Dejé a

mis hijos y me traje a mi mujer. Pero parece que la

muerte no me quiere llevar o tal vez ya se olvidó de mí,

quién sabe. 

Llegué justito a la fiesta de la Magdalena. Siete días de

alegría en medio de tanta desesperanza, pues ya este

pueblo se está quedando vacío, sólo por estas fechas

se llena de su gente, la misma que como yo, regresa

derrotada, cansada y con la esperanza de morir. 

En esa ocasión, mi mujer no quiso ir conmigo. Que

agarro mi sombrero, el bastón, unos cuantos centavos

para mis dulces y que me voy a dar gracias a la

Virgencita de la Magdalena por dejarme estar de

vuelta en su tierra.

Caminé solitario por la vereda que se ha hecho de

tanto andar. El camino estaba lodoso por las lluvias,

pero siempre me ha gustado el olor que deja el cielo

después de tanto llorar. ¡El paisaje era el de mi niñez!

Crucé el puente y dos “muchitos” me rebasaron con

sus zancadas. Llegué a la escuela que fundé cuando fui

presidente Municipal y al final de mi cargo fui maestro

rural, pero de eso ni quién se acuerde. Seguí por la

vereda de “La Laguna” y vi cómo la tierra se moría,

triste que se veía. Di con la Catedral que aún sigue sin

terminar, ese fue mi gran proyecto, pero no me dieron

tiempo de terminarla: que era mucho dinero, que muy

grande para un pueblo tan pequeño, que no valía la

pena gastar tanto si la virgen no tenía el

reconocimiento de las autoridades eclesiásticas… En

fin, prefirieron dejarla así, con las cuatro paredes y sin

techo. Mis pasos me llevaron a la plaza cívica, todo

seguía igualito: La biblioteca, el mercado… ¡Qué

maravilla! No hay duda, uno está hecho de carne,

sangre y recuerdos.TACHES Y TACHONES  | 09

p o r  A r i  G u z m á n

 

I

—Hubo otro difunto.

—Bien por él. ¿Y quién fue?

—Mateo, el esposo de tía Ana, el padre de Juanito, el que se

casó con Angustias, la hija de Teobaldo.

—¿Mateo?

—Sí, Mateo, tu compadre, pues.

—Mi compadre, es verdad, ya me acuerdo.

—Que Dios lo tenga es su Santa Gloria.

—¿De qué murió?

—Lo encontraron tirado cerca del Árbol de Luz.

—¿El Árbol de Luz?…

—Ese que solo florea en otoño.

—¡El Árbol de Luz!…

—El de los duendes, pues. Ahí encontraron a tu compadre.

La anciana calló al ver que su esposo se había quedado

mirando a la nada y con la resignación de los años

comenzó a recoger las cazuelas de las goteras del techo de

lámina. Algo decía entre dientes, quizá sólo era su plática

rutinaria con la muerte. 

Él, sentado en la rechinante silla de madera, miraba el

paisaje a través la ventana. Sus recuerdos se fijaron en las

historias de los duendes que, durante la noche de la

festividad de la Magdalena, justo en la vereda que se

bifurca en el camino de Las Cruces y el Árbol de Luz, salen

a cazar almas. 

 

Me sentía mareado y temía que mis piernas se doblaran

otra vez, por lo que tomé fuertemente la mano del niño

de mi derecha. Su piel se sentía rasposa y gruesa como

la de una iguana, sus uñas largas y afiladas como las de

un zopilote. “No tenga miedo, señor, lo llevaremos a

casa”. El otro niño reía de manera extraña, sonaba como

el quejido de una rata. Pasamos árboles altos y secos,

escuché clarito aullar tres veces a un coyote y me vi en

los ojos de una lechuza que estaba en lo alto de una

rama. “¿Por dónde vamos?”, logré decir con la torpeza de

un niño que aprende hablar. “A casa”, me decían con

voces roncas. “Estoy cansado”, les decía. “Descansemos

en aquel árbol”, dijo el de mi izquierda. Me sentaron y

apenas sí me había acomodado cuando salió otro quién

sabe de dónde. Traía una antorcha y fue como pude ver

su rostro lleno de verrugas, con los labios gruesos y

dientes puntiagudos como de coyote; su lengua salía al

hablar y me pareció la de una serpiente; su pelo

zacatudo y oscuro como el de un burro. “Continuemos el

camino”, me dijo el recién llegado. No sé cómo, pero

logré decir que me llevaran a casa de tío Lupe. “¿Lo

conoce?”, dijo. “Soy yo mero”, contesté ahogadamente:

“¿Cómo sé que es usté?”, respingó sorprendido. “¡Cómo

no voy a saber quién soy, endiablado chamaquito! Antes

que tú nacieras yo ya andaba en este pueblo, yo luché

en aquella revuelta, yo liberé así de esclavos”. Le grité.

“¡Ay chintetes! Esa mirada, ¡sí, es usté! Tenga, beba un

poco de este aguardiente para que se le caliente la

sangre”, y me dio una copita de barro. Bebí y el sabor

amargo me quemó el gañote, pero al final dejaba un

sabor a caña y miel. 

Como por arte de magia puede levantarme sin ningún

problema, como si mis huesos fueran jóvenes otra vez.

“Llévenlo a su casa”, ordenó a los otros dos. “¿Pero por

qué?”, carraspearon. 

—Tío Lupe me salvó de morir quemado hace años.

Cuando la gente nos estuvo cazando. Esa vez, unos

hombres me tenían amarrado a un poste y la leña verde

ya ahumaba cuando llegó tío Lupe con cien hombres a

caballo echando disparos, gritando: “en mi pueblo no se

queman niños”. Me desató y me dijo: ‘corre niño, eres

libre’. Escapé mientras ellos tomaban por asalto el

Palacio Municipal. En agradecimiento juré nunca

hacerle daño. 
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La iglesia de la Magdalena está en lo alto del cerro. Subir

hasta ella me provocó un dolor en piernas que ¡ah, jijo!,

sentía que se me quebraban. ¿Cómo es que tampoco

olvido sentir dolor?

Al llegar al atrio, la familia de los González tronaba

re’sabroso los cuetes que coloreaban el cielo y la música de

la banda del pueblo hacia retumbar mis huesos. Todo era

felicidad y nada más. 

Entré a la iglesia, me quité el sombrero y me senté en la

banca de adelante. Al cruzar el pasillo saludé a todos los

santitos que me miraban compadecidos, pero sólo me

santigüé ante mi Virgen y Diosito, claro está. El cura inició...

cuando uno es viejo ya no importa cuánto dure la misa, ya

que me queda sino pedirle a Dios y a la Virgencita de la

Magdalena que me arranquen pronto de esta pinche vida.

Mi raíz ya se está pudriendo. El padrecito dio la bendición y

todos salimos al atrio a disfrutar de la fiesta.

El ambiente estaba a todo dar, los muchitos repartían

copitas de jerez y los más creciditos, de aguardiente.

Sabroso que me quemó la primera copita y con permiso de

Dios, que me aviento la segunda. Feliz que estaba, plátique

y plátique quién sabe de qué, pero platiqué con cuanto

desconocido se me puso enfrente. Le agarré gusto a la

fiesta y ni supe a qué hora oscureció, pero me dio harto

gusto ver morir la tarde. Cuando se es viejo uno se da

cuenta del paso del tiempo, pero éste parece que huye de

nosotros. Entonces aparecieron los toritos echando luces y

humo de sus fauces. ¡Chulo que se veía todo el cielo rayado

de colores! Las señoras repartían tamalitos de chepil y

chapulín, picosos que estaban, y para pasármelos, más

aguardiente. 

Cuando la luna llena se postró en el cielo, entendí que era

hora de regresar a casa. Esa luna se veía hermosa, nunca he

vuelto a ver otra igual. Entre paso y paso me iba riendo

solo, ¿cómo habrá sido mi risa que hasta los perros se

callaban ante mi paso? La felicidad me nubló el sentido,

tanto, que no supe dónde andaba y que me tropiezo. Tardé

en levantarme y del golpe hasta los orines se me salieron.

Mi bastón se había roto pero dos muchitos me ayudaron a

levantarme. Ya de pie, miré al cielo y la luna se había ido.

“Venga por acá, señor”. 



—Ya no me acordaba de eso, tantos años pensé que había

salvado a un niño de morir quemado. ¡Chirriones! 

—Tenga, tío Lupe, con esto quedamos en paz. Me dio un

bule, pero antes de perderse entre las ramas del árbol, me

advirtió:

—Oiga bien, en la última noche de la fiesta de la

Magdalena, dele un sorbo y vivirá, pero si un año no lo

hace, entonces nos veremos en el Árbol de luz, ese que

ilumina los últimos pasos. 

En silencio caminé junto con los otros dos, cuando

llegamos a la vereda, desaparecieron. Cuando pude ver la

casa, la Jiribilla vino ladrando a mi encuentro. Mi esposa les

rezaba a las almas del purgatorio por mí. “Gracias a Dios,

llegaste, santo señor. Por fin puedo dormir en paz”,

refunfuñaba mi señora. No le conté nada. Me acosté y

dormí como un bendito. 

III

—¡La bebida! ¡Mujer! ¿Dónde quedó el bule de aguardiente

que me regalaron los duendes?

—Qué duendes ni qué duendes, murmuró la anciana entre

dientes, al tiempo que lo sacaba de la alacena.

—¿Segura que es ésta?

—Sí, hombre, ¿qué otro iba a ser? 

—Trae acá, pues. 

—Eso ya ni ha de servir… ¡Ya pasaron 15 años!

—Tú qué sabes. 

—Qué aguardiente de duendes ni que ochocuartos. Si

existieran ya te habrían llevado, decía la anciana mientras

meneaba los frijoles en la olla de barro, y agregó: 

—Hoy es la última noche de la fiesta de Magdalena, ¿vas a

ir?

El anciano abrió el bule y dejó caer hasta la última gota del

aguardiente que se evaporó en el piso de tierra. 

—¿Me oíste?, gritó impaciente la anciana. 
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Ari Guzmán

Escritor. Asesor literario. Doctor en Humanidades (teoría

literaria). Docente en la UNAM y en la Universidad

Anáhuac. Músico aficionado. 

T O D O  L O  Q U E  Q U I E R O

Voy conduciendo, es tarde por la noche, afuera llueve a

cántaros y tengo horas de sueño encima, pero no puedo

quejarme, si no tomaba este trabajo otro camionero lo haría.

Recuerdo que cuando inicié en esto, lo hacía pensando en

todas aquellas aventuras que podía vivir, pero ahora con una

familia a cuestas y deudas por pagar, lo hago por la

apabullante necesidad de llegar a fin de mes. 

Estoy por dar una vuelta en una pronunciada curva cuando

la veo, parada en medio de la carretera se encuentra una

mujer joven con las manos esposadas, un mecate a modo de

mordaza y vestida únicamente con un rasgado camisón que

deja a la vista, el tapiz de moretones y cicatrices que son su

cara y cuerpo.

Utilizando toda mi pericia al volante es que logro  esquivarla,

sin embargo, el asfalto es tan resbaloso que me hace perder

el control del volante, provocando que salga del camino y

me estampe de lleno contra uno de los árboles

perteneciente al frondoso bosque que rodea la carretera.

Con el alma en vilo y la cabeza dando vueltas, veo como

todo el frente de mi camión ha quedado destrozado por el

choque, más allá de agradecer por seguir vivo, me maldigo

por estarlo, pues con el daño que acaba de sufrir mi camión

es más que seguro que me despidan o peor aún, me

obliguen a pagarlo.

Estoy por maldecir a todo lo sagrado cuando la puerta del

copiloto se abre y la chica entra a toda prisa, iracundo volteo

en su dirección y aunque quisiera gritarle por haberse

atravesado, sus manos temblorosas y los ojos llenos de

lágrimas me disuaden de hacerlo.

―¿Qué te pasó? ―le pregunto con recelo y aún adolorido.

Como respuesta, velozmente agarra una de mis manos y la

acerca a al mecate que aprisiona su voz.
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p o r  R o n n i e  C a m a c h o

Entendiendo su mensaje, le quito la soga y apenas lo

hago, se abalanza sobre mi pecho en busca de

consuelo.

―¡Por favor ayúdame, me vienen siguiendo! ―.

―¿Quién?.

―¡Un hombre loco!, entró a mi casa, mató a mi marido

y quiso matarme a mí también! ―.

―Está bien, yo… yo te voy a ayudar, espera ―comienzo

a buscar la radio en mi cabina para llamar a la central,

pero igual que el frente de mi camión, ésta también se

encuentra destrozada.

―No importa, solo libérame ya no aguanto estar así

―me muestra sus manos esposadas.

―¿Con qué?, no tengo tenazas ni serruchos.

―¿Y en tu cargamento no traes nada que pueda servir?

―
―Son sólo frutas que llevo hasta Puebla.

―¡Puta madre! ―fuera de sus casillas comienza a

golpear el tablero frente a ella, tratando de romper las

esposas.

Su insistencia es tal, que pronto comienzan a sangrarle

las muñecas y por más que trato de detenerla, ella no

para hasta que lo escucha.

―¡Al fin te encontré ramera del averno! ―grita un

hombre vestido completamente de negro, con una

pistola enfundada en la cintura, portando en las

manos una lampara de aceite y un báculo de madera

con una enorme cruz de hierro en el pomo. 

 ―¡Es él! ―aterrada y como puede cierra la puerta―.

¡Arranca! ―.

Sin pensarlo dos veces giro la llave tratando de

encender mi máquina, pero nada, el motor no está

ahogado, está completamente muerto y si no

hacemos algo pronto nosotros también lo estaremos.



Antes de que siquiera pueda pensar en algo, el hombre

llega hasta la puerta del copiloto y con un desquiciado

ahincó, trata de abrirla para hacerse con la chica.

Pronto un forcejeo entre ambos comienza, ella lucha por

su vida y él por arrebatársela, pero como todo, esta

contienda de voluntades llega a su fin cuando el hombre

desenfunda su pistola y de un tiro revienta la ventana.

Vidrios vuelan por doquier y ahora que la tiene su

merced, como un animal salvaje la toma del cabello y

trata de sacarla por la ventana. 

―¡Ayúdame, por favor! ―en sus ojos se denota el terror.

―¡Ya voy! ―sin más armas que mis propias llaves, la

defiendo apuñalando al hombre en las manos con ellas.

El agresor chilla de dolor antes de soltarla, para luego

comenzar a proliferar diversos insultos y maldiciones en

nuestra contra.

―¡Salgamos, salgamos, salgamos! ―comienza

empujarme.

Con la adrenalina por los aires y falto de más ideas, la

obedezco sin pensar y juntos salimos del camión para

adentramos en el bosque. 

Corremos por lo que parecen horas hasta finalmente

llegamos a una vieja y destartalada cabaña.

―Abre ―jadea por el cansancio.

―Espera, no podemos entrar, así como así, está casa

puede ser de alguien ―.

―Es mía ―responde antes de acercase para abrir la

puerta por sí misma―.Entra, aquí estaremos seguros ―
Aunque dudo de aquello, le sigo.

Lo que me encuentro por dentro es una sola habitación

repleta de libreros con grimorios polvorientos a sus

cuestas, frascos de cristal llenos de curiosas conservas y 

velas por doquier qué con su tenue luz, iluminan el

inerte cadáver de un anciano tirado sobre un suelo de

tierra.

Un agujero que pasa a través de su cabeza señala la

razón su muerte y aunque me produce nauseas verlo,

también me genera incertidumbre, no solo por su edad

en comparación a la de la mujer, sino, por la sonrisa

enmarcada en su rostro, que casi pareciera indicar que

estuvo muy contento por morir.

―Debió ser horrible para ti ver morir a tu esposo

―volteo esperando encontrarla abrumada por la vista,

pero en lugar de ello, la encuentro esculcando 

 

desesperada en varios cajones.

―¿Dónde dejé ese puto cuchillo? ―masculla.

―¿Oye qué te pasa?, cuando te encontré estabas

devastada por la muerte de tu marido y ahora ni parece

importarte. 

Ella se detiene en seco y me mira con suspicacia.

―En verdad me duele su muerte, me fue leal por mucho

tiempo, pero ya estaba viejo y con la edad se puso

quejumbroso ―responde de forma fría ―.Pero mírate, tú

estás en la flor de tu juventud, eres fuerte y me

defendiste, ¿No quieres ser mi nuevo marido? ―pasa sus

manos aún esposadas detrás de mi cabeza y acerca su

cara a la mía.

―Yo…yo…yo ya estoy casado ―respondo con las piernas

temblorosas por el calor que produce su cuerpo.

―Pero no eres feliz, tampoco te gusta tu trabajo e

incluso hubieras preferido morir en el choque que cruzó

nuestros caminos ―sus palabras me toman por

sorpresa.

―¿Cómo sabes todo eso?.

―Porque desde el momento que te vi pude oler toda tu

frustración ―me olfatea profundamente antes de

sonreír de una forma sádica.

―¿Qué eres?

―Una bruja ―responde sin tapujos.

―¿Quien es el hombre que nos sigue?.

―Un terco sacerdote que lleva tiempo tras de mí, le

ordené a mi marido defenderme cuando apareció, pero

por lo viejo que era no hizo mucho ―escupe al cadáver

con desdén―. Por su culpa aquel monaguillo casi logró

atraparme, tuve mucha suerte de escapar y más de

encontrarme contigo.

―¡Aléjate de mí! ―trato de apartarla.

―¿Qué no quieres ser mi nuevo esposo? ―pregunta con

una falsa ingenuidad―. Yo puedo dártelo todo, la

libertad, las riquezas, el poder, solo tienes que liberarme

y prometer que permanecerás a lado mío para siempre,

¿Qué dices? ―propone en un tono sensual y abrumador

antes de besarme.

Ante el contacto de nuestros labios puedo ver un futuro

a su lado, donde me veo manejando un auto último

modelo, cenando en lujosos restaurantes y viajando por

medio mundo sin ver coartar mis aspiraciones por la

falta de dinero.
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No sé qué decir, todo aquello me parece irreal, pero

también se sintió tan verdadero, creo que mi decisión es

clara.

―Te liberaré.

 Ella sonríe de oreja a oreja antes de entregarme un

cuchillo de carnicero, después coloca sus manos sobre

una mesa y extiende las cadenas de las esposas lo más

que puede.

Sin demora, alzo la hoja y con cuidado lanzo mi primer

tajo.

Con cada golpe comienzo a notar que cosas raras

ocurren a mi alrededor, con el primero, un feroz viento

hace estremecer la cabaña, para el segundo, el fuego de

las velas se aviva hasta casi alcanzar el techo y segundos

después del tercero, observo como los ojos de la mujer

se han tornando de un color tan rojo como la sangre que

corre dentro de mis venas.

Estoy por dar el último golpe que le dará la libertad

cuando alguien frena mi mano.

―¡No lo harás! ―sin darnos cuenta, el hombre que nos

sigue ha llegado a la cabaña.

Con una fuerza sobrehumana hala de mi muñeca y me

lanza contra uno de los libreros.

―¡Levántate! ―me ordena la mujer mientras, de forma

amenazante, el hombre se aproxima a ella.

―¡Súcubo de Satán, es hora de que pagues por todo el

mal que has hecho! ―grita  antes de golpearla con el

pomo de su bastón en el estómago.

El ataque la sofoca y la hace caer de rodillas, dejándola

completamente indefensa contra el sacerdote.

―Ayúdame ―me suplica sin aliento.

―¿Últimas palabras, bruja? ―el sacerdote desenfunda su

pistola y le apunta directo a la cabeza.

Al ver que mi oportunidad de obtener todo lo que deseo

está por disiparse, me incorporo y me abalanzo sobre él.

Rodamos por el suelo y mientras lucho por quitarle la

pistola, un tiro se le sale y aún con todas las

probabilidades apuntando a que la bala impactaría

contra uno de nosotros, no es así.

En su lugar, el proyectil ha penetrado el corazón de la

bruja y tras una mirada perpleja y un vomito de sangre,

se desploma muerta sobre el suelo.
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Ronnie Camacho Barrón 

(Matamoros, Tamaulipas, México, 1994) Escritor, Licenciado

en Comercio internacional y Aduanas, y Técnico analista

programador bilingüe. Autor de dos novelas "Las Crónicas

del Quinto Sol 1: El Campeón De Xólotl" (Amazon 2019) y

"Carlos Navarro y El Aprendiz del Diablo" (Editorial

Pathbooks 2020-2022), así como de diez 10 libros infantiles

y una antología de cuentos titulada: “Entre Nosotros”

(Amazon 2021) . Ha colaborados en 18 antologías y muchos

de sus cuentos, relatos y ensayos han sido publicados en

más de 196 revistas, tanto nacionales como

internacionales.

―¡No, ella iba a dármelo todo!.

―No te preocupes, pronto la alcanzarás ―es lo último

que escucho, antes de que el sacerdote me dispare.                
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M U J E R  D E  O J O S  C O L O R

D E  L U N A  

Tengo una amiga mujer, que a ella le gustan las mujeres

tanto como a mí; sí, ambos deseamos un puñado de

mujeres jadeando, y pintándose los labios de mujer...

¡Ah, y que no huelan a perfume, que huelan a mujer!

Es raro que tenga una mujer como amiga, siendo que es

mujer, y que las mujeres son el manjar más exquisito,

pero creo que ella, mi amiga mujer, es algo así como un

contrincante (en buena lid), que no podemos vivir sin

mujeres, porque nos gustan sus cuerpos voluptuosos y

ardientes de mujer.

Ella, aunque es mujer y habla suave y pausado, como

mujer, tiene mirada malévola de mujer, y un corazón

furioso de mujer, siempre busca con ahínco un oasis de

mujeres, donde entrelazarse (como serpiente) entre

mujeres. 

Mi compinche mujer, besa despacio, otras bocas

sedientas, de mujeres en celo; enrosca su lengua (de

mujer) sobre otras lenguas (de mujeres), hirviendo de

deseos; succiona pezones de mujeres, que entre gemidos

lo solicitan e imploran; atrapa con sus manos de mujer

algunas pompas tersas y firmes de mujeres lascivas; y

hasta lame los pubis preciosos de mujeres asesinas…

Ella tiene manos de mujer, que desean tocar otras de

mujeres inquietas; le fascina recorrer con su cuerpo de

mujer otros cuerpos fogosos de mujeres; sus gemidos de

mujer se juntan al de otras mujeres, como un canto

lujurioso; penetra con sus dedos de mujer múltiples

huecos húmedos y gozosos de otras mujeres; se monta

(como jinete) con su cuerpo de mujer, sobre otras

mujeres que juegan a ser yeguas finas; entrecruza sus

piernas perfectas de mujer con otras mujeres y frota su

vagina contra otras hambrientas de deseo.

p o r  J o s é  A l b e r t o  C a p a v e r d e .  E l  S e i s

La mujer que les comento ensaliva cada uno de los dedos

(desde el meñique hasta el pulgar) de una mujer desnuda;

pega su cuerpo sudado de mujer sobre la piel erizada de otra

mujer hermosa; desliza su lengua áspera de mujer,

suavemente sobre la espalda de una mujer, abierta de

piernas y brazos; lleva su mentón de mujer, al ano ardiente,

de otra mujer anhelante; acomoda a la exquisita mujer de tal

forma que le chupa la vulva (de mujer) con velocidad

endemoniada. 

Mi amiga mujer y las mujeres son cuerpos y mentes

diseñados perfectamente para nadar entre sus cuerpos,

cuando amanece el día... y hasta que sucumbe la noche

estrellada...

A mi amiga mujer, sólo le importa las olas encrespadas de

otras mujeres, mientras el mar llora peces…

.
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El Seis 

El Seis no es de un país en particular, es un hombre

universal. Por el momento se encuentra en los Estados

Unidos Mexicanos, como podría estar en España,

Argentina, Francia, Alemania. Se ha preparado en grado

óptimo en los bares, cantinas, tabernas, panteones y

algunos manicomios. Asimismo, ha encontrado una

preparación sublime entre las piernas ardientes de las

damas desnudas. 

Ha estudiado: Filosofía: Letras (en universidades donde

estudian los humanos). 

Le encanta, le fascina, le gusta, que llueva aguardiente

escocés… y leche materna.



T R I N O M I O  C U A D R A D O  I M P E R F E C T O

Con R de Repetición

Un hombre va en el metrobús. Un hombre va hacia su

trabajo en el metrobús. Un hombre va hacia su trabajo en el

metrobús, como todas las mañanas.

 El hombre va sentado. Es de los pocos que van sentados. El

hombre va leyendo. Es de los poquísimos que van leyendo.

 El hombre se evade a través de la lectura. Podría leer algo

para ser más eficiente y competitivo; “Los hábitos atómicos

de la atracción del padre rico”, por ejemplo. Pero prefiere

leer algo que lo distraiga de su trabajo mediocre, su

matrimonio mediocre, su vida mediocre.

 El hombre hace una mueca. No le gusta haber tenido un

lapsus. Y menos para calificar su vida de mediocre. Después

de todo, todos viven “bien, dentro de lo que cabe”, ¿no?

 El hombre mediocre no puede evadirse como otros días.

Algo no funciona. La realidad se sigue metiendo en su

lectura. Y le roba el rato que él le puede robar cada mañana

a su vida tan satisfactoria, productiva y decente.

 El hombre recibe un mensaje. Dos. Muchos. Un compañero

del trabajo fue atropellado. Y al gerente le urge sustituirlo en

la reunión de las once. Claro que desea que se recupere

(aunque si hubiera puesto atención, sabría que el empleado

murió), pero la reunión de las once es fatal como un decreto

del Olimpo. Se puede faltar a misa, al nacimiento de un hijo,

al funeral de la abuela. Pero no a una reunión programada

en el archivo compartido.

 El hombre piensa en su propia muerte. Tampoco les

importaría si él muriera. Ni al gerente ni a sus compañeros.

Sobre todo, si hay una reunión a las once. Y en casa, les

arruinaría sus planes a todos, o sea, a su esposa y a los dos

perros que dice que son sus hijos. (El hombre detesta

recoger las cagadas de esos hijos).

 El hombre mira por la ventanilla. (Los metrobuses tienen

ventanillas). Unas chicas, envueltas en uniformes y celofán, 

       

 entran a una preparatoria. En ese ámbito escolar y

juvenil, la vida con R de Repetición todavía es divertida

 El hombre mira por la ventanilla. (Los metrobuses

tienen ventanillas). Unas chicas, envueltas en

uniformes y celofán, entran a una preparatoria. En ese

ámbito escolar y juvenil, la vida con R de Repetición

todavía es divertida. 

En un coche, al costado del metrobús (los metrobuses

tienen costados, uno a cada lado), un tipo con facha

de directivo, es decir, alguien viejo, estresado y

elegante, lleva a un joven no muy convencido en el

asiento del copiloto. El hombre, por supuesto,

preferiría a una de las chicas envueltas en uniforme  y

celofán, con o sin moño plateado. Y ese “por supuesto”

es todo lo patriarcal, cisgénero y homofóbico que

quiera juzgarlo el lector (sobre todo, si ese lector es un

iluminado tolerante). Pero el directivo, que ya vive en

el nivel premium (y lanza eructos de alta gama cuando

bebe cerveza hecha artesanalmente por ninfas) parece

haberse aburrido de la heterosexualidad o querer

asumir una actitud progre, a ver si así se le caen 30-40-

50 años. Y le acaricia el muslo al joven poco

convencido, le toma la mano y luego, aprovechando

una luz roja, lo vuelve hacia él y lo besa con su boca

vieja y sus labios mil veces rasurados a lo largo de 30-

40-50 años.

 El hombre ve cómo el joven poco convencido se

aguanta el asco y dirige una mirada suplicante hacia

arriba y se topa con la de él, quien lo observa desde la

ventanilla, que sí tiene el costado, que sí tiene el

metrobús en el que va. “Tú decidiste subir a ese auto”,

es todo lo que piensa el hombre después de años de

adoctrinamiento en el darwinismo social.
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p o r  Á l v a r o  S á n c h e z  O r t i z

Elogio del distanciamiento social

“No me toques!”, dice el epitafio de Laurencio L., el

hombre que ganó la mayor demanda fundamentada

en el distanciamiento social: obtuvo una orden de

restricción contra el resto de la humanidad para que

no perturbara su espacio vital y así pudiera vivir en

completa autodeterminación y autonomía. La falta del

signo de exclamación de apertura se debe a que la

computadora del diseñador de la agencia que elaboró

la lápida tiene teclado en inglés.

“No me toques” fueron las primeras palabras

pronunciadas por Laurencio L. a los cuatro años de

edad. Hasta entonces, no había hablado por

considerarlo innecesario e indeseable, ya que obtenía

la satisfacción de sus necesidades sin tener que

interactuar con su padre y con su madre. No utilizó

signos de exclamación al pronunciarlas porque

todavía no sabía usarlos.

           “¡No me toquen!” fue la variación en plural que

Laurencio L. utilizó a partir de sus años escolares. A él

nunca le interesaron los sellos de aprobación de sus

maestras, el éxito en los caóticos deportes de los niños

ni sacarle la lengua a las niñas cuando iba en la

primaria. Tampoco le interesó meter la lengua a las

chicas en los besos adolescentes que todos los demás

parecían ansiar como un escarabajo anhela su pelota.

De hecho, se rumora que Laurencio L. vivió en castidad

autoinfligida, aunque se sospecha de ciertos fetiches

onanistas. Al utilizar correctamente los signos de

exclamación como apoyo para su imperturbable

negativa, Laurencio L. llegó al máximo de sus

capacidades.

           “No me toquen” se volvió una consigna universal

cuando se vino la pandemia. Laurencio L., entonces,

fue reconocido como un adelantado a su época, un

visionario del distanciamiento, un profeta del “¡cómo

me estorban los demás para ser feliz!”.

Que no me toquen” era lo que más deseaba Laurencio

L. cuando la superación de la pandemia lo dejó sin

pretexto para mantener la distancia física, psicológica,

emocional, intelectual, espiritual, corporal, sexual,

virtual, gutural y ritual con esa masa estúpida, amorfa

y asquerosa que lleva el nombre de “los demás”. Fue

entonces cuando empezó a pagar para que no se le

acercaran. (L.L. era rico; sus cofrades pobres se aíslan 
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 El hombre mira más allá. Necesita quitarse el mal sabor de

vista. Las chicas envueltas en uniforme y celofán, con

calcetas de chocolate blanco y faldas toblerone ya se han

ido. Sólo quedan los árboles. Los árboles no entran a clase y

disfrutan los rayos del sol, todavía nuevo. En el pasto del

camellón, un borracho sueña que es rey y que el ministro

hace traer 500 pasteles nomás para él.

 El hombre se altera. Se han activado dos alarmas mentales.

Una lo previene contra el lenguaje “figaredo”, que sólo

produce tonterías. La otra le recuerda que no quiere ser

pobre como ese borracho. No quiere ser pobre y sentirse

aludido cuando sus compañeros y su esposa hablen de los

“huevones que sólo quieren que los mantengan”. No quiere

ser pobre porque es indecente.

 Y por eso, más le vale continuar y bajar con una sonrisa bien

preparada para cuando llegue al trabajo.

 Continuar. Sí, continuar.

 ¿Y si no continuara?

 ¿Y-si-no-con-ti-nua-ra?

 El hombre nunca ha probado las drogas. Conoce amigos

que las han probado. Nunca ha tenido sexo perverso,

swinger, masoquista o grupal. Conoce amigos que lo han

tenido (y que se han tenido). Lo que no ha conocido nunca

es alguien que haya decidido no continuar.

 No por estar enfermo o muerto, como el compañero

atropellado —eso casi lo justifica—, sino simplemente por

haber querido dar un paso fuera, aunque eso sea bajarse,

fracasar, rendirse, autocompadecerse, deshonrar a su padre

y a su madre, convertirse en un leproso. El metrobús llega a

una estación. No es su estación. El hombre baja del

metrobús. El hombre baja del metrobús aunque no es su

estación. Tira su teléfono en un tambo. Tira su teléfono

aunque lo están llamando. Lo llama su jefe y su esposa, y sus

compañeros del trabajo, que hoy no se preparan para tener

sexo perverso, masoquista, swinger o grupal, sino para la

reunión de las once. El hombre tira la reunión de las once en

un tambo. Su trabajo, su jefe, su esposa, la honra de su padre

y de su madre, los perrhijos cagones, la decencia, la

productividad y la eficiencia. Es un tambo místico y todo

cabe en él. El hombre tira media vida en él, como se tira la

parte podrida de un plátano apenas rescatable.

 El hombre mueve los hombros, que crujen, exorcizados.

 El hombre da un paso. Es un pequeño paso. El hombre da

un pequeño paso. Es un pequeño paso para la humanidad

que sigue adentro, pero un gran paso para el hombre que ya

está afuera. 



         ella, porque seguramente piensa que una señora —

otra palabra que odia— no debería coger todos los días; él,

porque debe sentirse un completo imbécil al comparar a

su esposa gorda y fea con ella, quien todavía podría irse a

antrear y levantar a un treintañero.

           La verdad es que a una pequeña y maliciosa Sabina

en su interior (a la que llama “mi brujita” por analogía con

el demonio de Sócrates) le gustaría que su hija ya no

volviera. Sí, le gustaría que no hubiera nacido por

embarazarse a lo pendejo de un tipo que la llevaba en

coche a su preparatoria, o haber podido abortarla para

que no le jodiera la vida. Le gustaría haber nacido mucho

después y disfrutar la actual marea verde en sus veintes, a

lo mucho en sus treintas, no en sus…no ahora.

 Le gustan estos nuevos hombres más llenos de culpa que

un católico, tontitos y dóciles. Cuando le dijo a su hombre

que después de que él la follara le tocaba a ella hacerle

pegging para estar parejos, pues el que penetra domina,

aceptó sin alzar la voz, no como los machirulos de su

edad, que se escandalizan ante la perspectiva de que ella

asuma el rol activo.

 Con las cuotas de género hubiera podido dedicarse a otra

cosa y no tener que servir a hombres para sobrevivir. No, si

ya dejando volar al obsceno pájaro del hubiera, su vida

podría haber sido una nota sostenida de voluntad

empoderada, cuerpo liberado y sociedad despatriarcada.

 —El mundo iluminado y yo despierta, chingao. —Dice,

citando a Juana Inés.

 En eso se oye el correr de la cerradura y Sabina va hacia la

entrada. Ve entrar a su hija con cara de preocupación.

Acaba de dejar junto a la puerta una cosa que parece

como si un paraguas y un patín hubieran sido

atropellados mientras se abrazan. Es una carriola portátil.

en su mente, “ mientras los apretujan en el transporte

público). Incluso contrataba prostitutas y les pagaba para

que no se le acercaran, no lo miraran, no lo tocaran, no le

hablaran, ni lo felaran. Se rumora que Laurencio L.

experimentó violentos orgasmos centrípetos durante estas

sesiones.

           “Que no me toquen” fue la consigna existencial de

Laurencio L., quien no murió, sino que implosionó,

reconcentrándose a tal grado sobre sí mismo, que se

convirtió en un agujero negro humano, cuya soledad es tan

alta que nada puede escapar de él, proporcionándole a L.L. el

nirvana de aislamiento que buscó tan afanosamente durante

su singular existencia.

           Por una moneda de las grandes, se le puede

contemplar dentro de una vitrina, apoyado en su lápida, en

un café del centro.

Llegamos todas

Sabina está esperando a que regrese su hija y le confirme

que no va a ser abuela. “Abuela”. Odia la palabra y odia lo que

significa: vejez, tontería, dependencia, sexualidad famélica.

Por eso, en cuanto su hija le avisó que estaba embarazada, lo

primero que le dijo fue que ella la apoyaba para que fuera a

la CDMX a abortar. Ellas viven en Querétaro, que no es como

Guanajuato, “el estado más mojigato”, pero que también

penaliza la interrupción del embarazo. Ni siquiera le

preguntó quién era el padre.

           Si por ella fuera, vivirían en la CDMX, única ciudad de

México que merece el título de “progresista” (los regios se

sienten gringos, pero de Texas, no de New York). Pero con la

gentrificación y el hacinamiento, es demasiado costoso.

Además, siendo mujeres, tendrían que enfrentar la brecha

de alquileres —las mujeres solas tienen muchos más

problemas para rentar que los hombres solteros, porque un

hombre solo es un chingón y una mujer sola es una puta.

Por el abuso constante de los hombres sobre las mujeres,

Sabina ha educado a su hija en la rebeldía permanente. Le

ha enseñado a cuestionar todo, a no dejarse imponer nada, a

rechazar todo lo que no venga de un estremecimiento de

sus entrañas. En su casa hay tres mandamientos: “nunca

obedezcas, nunca creas en los hombres, nunca dudes de ti

misma”.

 Lo único malo de que regrese su hija es que Sabina y su

hombre tendrán que volver a las argucias y los disimulos. En

estos días en que no ha estado, han podido coger al mayoreo

por toda la casa. La pareja de al lado los mira con hostilidad:

.
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H A B L E M O S  D E  L I B R O S

Navegando siempre hacia Occidente, desafiando todos los peligros existentes, el valiente, el temerario, el

heroico Cristóbal Colón llegó a las Indias. ¡Bendito Dios!

La novela nos retrata la vida en la Nueva España y las travesías del Nuevo Mejico a España, una vez

consumada la conquista, nos guía a través de los defectos y virtudes de lo que estamos hechos los seres

humanos: la codicia, el odio, el engaño, el honor, la lealtad, el erotismo, el amor, la vida, la muerte, los héroes,

los villanos, al final todos mortales; patrones que se repiten desde los tiempos más remotos hasta nuestro

días, historias, leyendas, anécdotas, cuentos que se transmiten de generación en generación a través de los

abuelos, de los tatas, de los patriarcas, de los jefes del pueblo, de padres a hijos, que dan origen a los pueblos,

a las culturas.

“pueblo aguerrido acostumbrado a defender sus derechos con uñas y dientes, donde sin distinción de sexo se

lucha a muerte antes que dejarse vencer” 

Fue George Orwell el que alguna vez diría “la historia la escriben los vencedores”. De Real de San Miguelito

Arcángel, novela antihistórica ¿Quiénes son los vencedores? ¿Quiénes son los vencidos? Los conquistadores,

los conquistados, Malitzín, Malinche, El capitán Santiago de Benavente, la tribu perdida, los españoles, la

nueva raza mestiza, Don Joâo Costa, Cristóbal Colón, el Rey Carlos, Moctezuma, la Reina de Portugal, Doña

Jimena, Don Jacob, los tatas, El Duque de Gandía, el Papa Clemente VII, la santa iglesia, la santa inquisición….

Personas reales, personas ficticias que viven la esencia humana, que crean la historia y la hacen nuestra.

Real de San Miguelito Arcángel nos envuelve con el aroma del chocolatl, el sonido alegre de panhuéhuetls y

chirimías, el horror del ruido generado por los cuerpos humanos rodando por las escalinatas después de los

sacrificios humanos, la tensa calma chicha en medio del mar, los lujosos y ostentosos palacios, las selvas, los

puertos, los navíos, las minas, el brillo del oro, al final siempre el oro.

“Entró a la catedral de San Miguel Arcángel, se estremeció al conocer la historia de la tribu perdida y ver de

cerca las facciones de esos indígenas inmortalizados en el monumento a los fundadores, están ahí los niños,

mujeres, ancianos y hombres jóvenes, cuyos rostros reflejan el miedo y la esperanza propia de los que ignoran

si van en busca de la libertad o de la muerte”

EN VENTA POR AMAZON.COM

 R E A L  D E  S A N  M I G U E L I T O  
 A R C Á N G E L

NOVELA ANTI HISTORICA

J o s e  L u i s  P é r e z  L e ó n  



ojos brillaban, pasábamos saliva y nos aclarábamos la

garganta, estábamos presenciando un monólogo dicho

ante teatro lleno. La situación era extraña, guardamos

silencio; se limpió la nariz, nunca imaginé que fuera a

terminar tan pronto mi vida sexual, dijo. Ni yo. Ni yo. Ni

yo tampoco. Alguien más tomó la palabra y ya

animados, pues… Pepita se fue al baño, tal vez para

llorar a solas. Transcurrían los minutos y de ella ni sus

luces, Luisa se acercó y me dijo en un susurro, voy a ver

si se le ofrece algo. Regresó de puntitas, tratando de

acallar sus pasos, traía una amplia sonrisa y con el dedo

cruzando los labios, pedía silencio. Síganme, y nos

fuimos tras ella, noté la ausencia de Pepón; se fue sin

avisar para no molestar -pensé-, nos detuvimos frente a

la puerta del baño, la sonrisa pícara de Luisa lo decía

todo. Paramos oreja, primero fueron discretos suspiros,

luego lamentos y silbidos como los producidos por

algunas cafeteras, corrimos hacia el jardín, ya ahí

soltamos ruidosas carcajadas. Regresamos a la sala,

pasados unos minutos volvió Pepita, a pesar de la

penumbra pudimos ver sus mejillas sonrosadas y un

gesto de felicidad, al poco apareció Pepón, su rostro

tenía el mismo gesto de los fieles cuando, recibida la

hostia, vuelven contritos a su asiento. ¡Hipócritas! 

¿Qué más decir? Nos sentimos liberados, en sesiones

posteriores desaparecieron cuatro; por fin llegó mi

turno, le hice una seña a Luisa y sin más preámbulos la

esperé en la escalera. Todo parecía ir de campanillas,

pero al regresar a la sala encontramos a Odelia hecha

una Magdalena. Nadie la requirió en amores y eso le

sentaba mal. Ustedes, felices, y yo aquí, ni perro que me

ladre, me retiraré del grupo, nadie se ocupa de mí, y no 

Éramos siete matrimonios, vecinos desde hacía mucho

tiempo, todos retirados de las actividades laborales y con

edades ligeramente arriba de los sesenta años. Nuestros

hijos habían abandonado los hogares, la vida transcurría

entre rutinas monótonas hasta que fuimos convocados por

una de las vecinas. Ya estuvo bien de que cada pareja esté

rumiando sus soledades, reunámonos una vez a la semana,

en casa diferente, juguemos a las cartas, conversemos y

cantemos. Así lo hicimos, la sesión iniciaba después de la

comida, al oscurecer cenábamos un refrigerio y

contábamos viejas anécdotas, si estábamos en vena

cantábamos acompañados por el piano y un viejo

bandoneón. Así se fueron yendo los meses, una mañana nos

despertó la noticia: había llegado la peste tan temida, la

gente moría en su casa, en las calles y hasta en los

hospitales. Decretada severa cuarentena, cada quien se

encerró en su casa y sólo a través del chat nos enteramos

del contagio y posterior deceso de varios compañeros.

Transcurridos dos años dieron por terminada la

contingencia. Pasaron varias semanas antes de que Luisa

nos convocara de nuevo. Habíamos sobrevivido cuatro

viudas y tres viudos. Al vernos contritos nos reprendió y al

fin psicóloga dijo: dejen de llorarle a la muerte, sonríanle a

la vida. 

Las sesiones se reanudaron; una noche, congregados en

torno a la chimenea, sin más iluminación que la de las

ascuas ardientes y animados por varias copas de vino, cada

uno fue haciendo sus confidencias. Pepita dijo extrañar a su

difunto esposo, en especial por las noches cuando la

acariciaba, la besaba y… la plática adquiría el énfasis y el

realismo que sólo una actriz consagrada podía darle. Sus 
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tienen la culpa ustedes, lo sé, estoy re’ bien pinche fea. Pepón

se acercó a ella, besó sus mejillas, aceptó el beso de esos

labios entreabiertos, bajó por el cuello, acarició sus pechos,

para entonces Luis -quien no quitaba la vista de las bien

torneadas piernas de Ode-, se animó y empezó a acariciarle

los muslos, a poco vi perderse su brazo, tierra adentro, bajo el

vestido de la dama, quien diligente guiaba a esa mano y

emitía tenues balidos de agradecimiento. Los amigos se

habían retirado, antes de irme le dije a Helga, esto no va a

funcionar. No te preocupes, contestó, el cajero del banco está

loco por mí, lo voy a invitar y si acepta le daré su premio en

agradecimiento. Llegó el joven, nos miró con recelo, como

preguntándose qué iba a ocurrir, aunque después de unas

cubas bien cargadas servidas por Pepita, se animó y al poco

rato los vi perderse escaleras arriba, cuando Helga quiso

pagar la deuda, ésta estaba saldada. 

Para evitar la rutina nos volvimos creativos, alguna vez

jugamos póquer de prendas, poniendo como límite la ropa

interior, pues no era cosa de encuerarse. La sensación de ese

verano fue el festival de camisetas mojadas, enloquecimos al

ver aparecer -tras las delgadas prendas de algodón- esos

claveles reventones que generosos develaban sus encantos y

todos aullando como lobos en celo desde su lugar. El invierno

quedó marcado indeleblemente por una noche de cabaret.

Helga fue quien propuso, por supuesto acordamos repetir la

etiqueta; como era el sitio más elegante y exclusivo de la

ciudad, los hombres llegamos de frac, salió el capitán a

recibirnos, tras él la dama del guardarropa, entregamos los

sombreros, las capas negras de seda y nos introdujimos por

aquel sitio en penumbra. ¿La mesa de siempre, mi señor? Sí,

Luis. ¿Y de beber, Dom Pérignon, como de costumbre? Tengo

un Plénitud Brut Rosé que hará las delicias de sus invitados.

Las notas románticas de un piano llegaban tenues. Las vimos

venir, cuatro pimpollos, qué digo pimpollos, un ramillete de

flores pasó cerca de nuestra mesa dejando una tenue estela

de perfume francés. Departían amigablemente, sus gestos y

expresiones denotaban felicidad. Tratamos de llamar su

atención, levantamos las copas para decir salud, pero nos

ignoraron, desdeñosas. A mí me encantó la rubia alta, la de

largo vestido negro con abertura lateral, hasta arriba de

medio muslo, que en su mano enguantada sostenía una larga

boquilla, con el cigarro sin prender -por supuesto-. Llamé al

capitán: lleve a las señoras de esa mesa una botella igual a la

nuestra y dígales que es de cortesía. Primero se

sorprendieron, estuvieron a punto de rechazar el obsequio, el

capitán se acercó a la rubia y le dijo algo al oído, me señaló 

  con un dedo, yo aproveché para levantar mi copa y

hacer una caravana; ella guiñó un ojo y con la lengua

humedeció ligeramente sus labios. Me levanté

impaciente, caminé hacia su mesa. Buenas noches,

señoras, quisiera presentarme, me llamo Bond, James

Bond, la rubia extendió su brazo ofreciéndome su

mano, me incliné para besarla. Soy Margaretha Zelle,

mis malquerientes me dicen por mal nombre Mata

Hari, afirmó la rubiecita. Llamé a mis amigos, nos

instalamos en su mesa, la variedad da inicio. Luces

tenues. Acordes de piano. Estamos ahora en un cabaret

de Berlín, el loco frenesí, la Segunda Guerra Mundial

toca a la puerta, se escuchan rumores, gritos de gente

que marcha por las calles. Mata Hari se levanta

parsimoniosa, toma el micrófono, Margaretha Zelle se

ha transformado, ahora es la voluptuosa Ute Lemper, la

del Premio Laurence Olivier, por la mejor actriz, la del

Oso de Berlín y Premio Steiger quien nos deleita con su

sensual acento germánico y los acordes de Das

Gesellschaftslied se hacen presentes, luego Ween Die

Beste y alguna más. Ute se tranforma en Liza Minnelli,

desabrocha el vestido largo, el de la abertura que

permite admirar sus muslos, la cubre sólo su sensual

lencería de encaje negro; las medias oscuras sostenidas

por un liguero dejan al descubierto una porción de su

piel blanca. Se escucha Cabaret: “¿What good is sitting

alone in your room? Come hear the music play. Life is a

cabaret…” Aplausos. Oscuro. Ute agradece y se sienta a

mi lado, se ha vuelto a poner el vestido largo, ahora es

Helga, busca mi mano, la coloca sobre su muslo

desnudo, la acaricio, me estremezco, se escucha el

bandoneón, que interpreta “La Cumparcita”, me lleva

hacia la pista improvisada, nuestros cuerpos se funden

en uno, realizamos figuras, hacemos pausas, cortes y

firuletes, frota su pubis contra mi pierna; como

serpientes, nuestras extremidades se buscan, se

encuentran, por fin se reconocen, -estoy a punto de

deshielo-. Se escucha ahora “Por una cabeza”, y el

espíritu del zorzal criollo se hace presente. Le damos la

razón al gran Mario Benedetti: después de bailar dos

tangos, cuando los cuerpos se han conocido lo

suficiente, es imperativo ir a hacer el amor… nos

perdemos por las escaleras hacia las habitaciones de la

casa. 
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Han pasado diez años desde que se dio por terminada la

peste, nuestras edades rondan por los setentas, los leños

crepitan en la chimenea, recostados sobre la alfombra

degustamos una copa de vino. ¿Quién lo dijera? Se escucha

la voz de Luisa -la maestra de filosofía-, si Owen, Fourier y

Saint-Simon vivieran, se sorprenderían, hemos llevado lejos

la utopía. Nuestra comunidad ha cumplido los anhelos de

Bakunin y Kropotkin, no hay quien dé órdenes, rechazamos

cualquier autoridad que pretenda gobernarnos, cada uno

sabe lo que debe hacer y cumple sin que nadie lo obligue.

¿Y de Marx y Engels, qué decir? Somos una sociedad sin

clases, al cruzar la puerta de esta comuna todos somos

iguales, no hay pobres ni ricos, además hemos terminado

con el paradigma del capitalismo rampante donde el

hombre es el dueño de los medios de producción y hasta

de reproducción, porque para ellos la mujer sólo sirve para

eso y es propiedad privada, que nadie se atreva a poner sus

ojos en ellas. Por si fuera poco, somos libres en el sentido

existencialista dicho por el gran Jean Paul Sartre, somos

libres porque nos aceptamos como somos y vivimos a

plenitud nuestros días, poco nos importan nuestras carnes

flácidas o esos kilitos de más o de menos, hemos

comprendido que mientras tengamos una ilusión, nos

anime una esperanza y seamos capaces de estremecernos

con una palabra de cariño o el roce de una piel tibia,

seguiremos vivos. Cumplimos el lema de los mosqueteros

de Dumas, todos para una y uno para todas, rechazamos la

exclusividad sexual y cumplimos el mandato de Jesús, el

gran maestro, nos amamos los unos a las otras. Se había ido

la noche, se escuchaban los trinos de los pájaros -

provenientes del jardín-, un rayo de sol atravesó la cortina

entreabierta…

Amanecía.
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contigo. Ya en tu respectiva vivienda también es muy

recomendable que todo lo de valor lo tengas cerca de

ti. Que te vas a dormir, te guardas bien el dinero. Y

cuando te digo “bien” me refiero a lugares secretos,

donde no sea fácil que, si te duermes y te meten mano,

puedan desposeerte de tus bienes, tú sabes a qué me

refiero.

Aquí se ven las mañanas destruidas por habitantes que

perdieron lo poco o lo mucho que habían logrado

reunir con sacrificios, pero sobre todo con esfuerzos, te

acostumbras a ver llorar a las personas, sin importar su

edad. ¿Y a quién le reclamas? ¿Cuáles leyes protegen a

los moradores del panteón municipal? La policía no

viene más que a recibir una mochada y ya no vuelve a

aparecerse a menos de que asesinen a alguien o haya

algún linchamiento entre los habitantes. Los

linchamientos ocurren cuando se ha abusado

físicamente de una persona y cuando se le comprueba

que cometió un robo, se le cortan las manos. Uno

pensaría que el índice de robos es bajo por esta medida

tan drástica, pero la gente no teme a las consecuencias

porque sólo saben vivir el instante del presente.

Observa con atención, muchos viven con los miembros

cercenados, les quedan muñones con los que deben

aprender a existir. Utilizar manos ortopédicas no es

para todos, pues es costoso y si no se tiene para comer,

menos para conseguir manos. Y sin dedos o manos, ¿de

qué vas a trabajar? Tienes que comenzar a practicar con

los pies y ya parece uno número de circo.

La pobreza es una de las trampas mejor diseñadas para

no dejar salir a la población, si sus preocupaciones

estriban en resolver las necesidades básicas, no

prestarán atención a un gobierno corrupto, ni tendrán 

En la ciudad de Manila, donde la pobreza te obliga a tomar

las decisiones más descabelladas posibles, hay quienes han

erigido sus hogares en el panteón municipal. Tú decides

cómo administrar el espacio y las tumbas que elijas deberás

cuidarlas mientras estés ahí. Es decir, supongamos que

ocupas tres lápidas para hacer tu recámara, pues tú eres el

encargado en adelante de mantener limpias las tumbas,

tienes que barrer, limpiar y poner flores, aunque no se trate

precisamente de tus muertos. Le llaman “Paracaidismo

panteonero”. 

Doña Paca te puede llevar a conocer las áreas que quedan

disponibles. Tú le dices cuántas tumbas necesitas y ella te

dice cuáles opciones se ajustan a tu presupuesto. Nadie vive

en el cementerio gratis. Las personas que van a llevar flores

a sus muertos les redactan un contrato en el que se

comprometen a mantener las tumbas en óptimas

condiciones, si es preciso retocar la pintura, resanar o llevar

a cabo alguna mejora, se puede hacer siempre y cuando se

hable con los dueños. Que no todas las lápidas tienen

dueños es verdad. Por eso doña Paquita posee un libro en el

que vienen todas las tumbas con la información recabada,

si tienen familiares o no. Las que están libres están

marcadas en verde, ya depende de ti dónde quieres vivir. 

Lo que sí te puedo asegurar es que conviene conocer los

antecedentes de los vecinos porque a diferencia de una

vivienda común en una colonia o fraccionamiento, en el

panteón municipal sí tienes que convivir más de cerca con

tus vecinos y esto puede ser todos los días, todas las horas

en que coincidan. 

Yo he visto miles de pleitos, la gente no sabe vivir sola ni en

grupo. Además, con las viviendas expuestas se puede ser

víctima de robos, es un riesgo que se corre todos los días.

Entonces te llevas lo más importante (dinero si tienes) 
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empatía por los demás, ni les preocupará la crisis climática

del planeta. No se puede sentir hartazgo, indignación o

preocupación con el estómago vacío. Aquí son pocos los que

hacen dos comidas al día. Cuesta trabajo imaginar que en

otros países tienen tres comidas diarias o por lo menos, eso

he escuchado decir. ¿Cuánto debes ganar para tener esos

lujos? ¿Por qué no todos pueden acceder a una vida digna?

¿Por qué los pobres son los que más hijos tienen? ¿Para qué

tienen hijos si no los pueden alimentar ni mandar a la

escuela? Pocos se hacen preguntas. Mis amigos dicen que ya

estamos aquí, que si fue culpa de mi mamá o de mi papá al

que no conocí ya no importa. Somos los desposeídos contra

el mundo. Cada día se libra una batalla entre sobrevivir o

dejar que nos cargue el payaso. Y a muchos hace tiempo que

nos carga indefinidamente.

Hay quienes han nacido en el panteón. Mujeres que no

pudieron llegar a algún hospital o clínica han tenido que parir

encima de una tumba con la ayuda de una partera. Los niños

no se inmutan, crecen sin el miedo a los aparecidos, pueden

recorrer de un extremo a otro el cementerio en la oscuridad

más profunda como la garganta de un abismo, sin lámpara ni

luces. Los miedos aquí son de otra naturaleza. Temer a los

vivos es algo más real, que alguien te amenace o te observe

mientras te bañas o te lastime de algún modo.

¿Que si hay baños donde uno pueda hacer sus necesidades

fisiológicas? Los hay, pero a veces no hay agua. La cortan a

cada rato. Pagas por tener derecho a una cubeta y a unos

cuadritos de papel higiénico. Ya si te quieres bañar, te

agregan otra cubeta y te la cobran. ¿Agua caliente? No, mi

hermano, aquí eso no existe. Las únicas veces que me he

bañado con agua tibia ha sido porque voy a los baños, pago

por mi cubeta y dejo el agua calentando al sol. Es la única

forma. Pero te recuerdo que te roban hasta el alma, entonces

tienes que cuidar bien tu agua y la cubeta si no la regresas se

te cobra aparte. Aquí todo se roba para revenderse, todo es

negocio. Te sorprenderían las veces que la gente paga por un

agua por la que ya pagó antes. Da coraje vivir así, pero no hay

de otra. 

Yo te puedo decir que limpiando vidrios en los cruceros es

una forma de ganarse el pan, pero es una actividad ya muy

competida. Los conductores no tienen el valor de negarse a

recibir el servicio, si uno se quiere ganar honradamente unas

monedas lo menos que pueden hacer es aceptarlo. Se sabe

que los limpiadores de parabrisas vamos armados, entonces

no se quieren arriesgar a un navajazo, por ejemplo. Los 
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conductores ya ni te dicen que no, ponen jeta cuando les

estás limpiando sus pinches vidrios mugrosos y uno pone

cara de que está llevando a cabo una tarea importante, ellos

nos odian y nosotros a ellos, es mutuo. No entendemos por

qué estamos del lado equivocado, ni sabemos si empeorará

el asunto, se puede decir que ya estamos acostumbrados a

que la vida nos trate mal. Si mi familia debía algo, yo ya

pagué con los años que llevo sobreviviendo. Es más, hasta

me salen debiendo, pero no hay a quien cobrarle. 

¿Que si tengo familia? Como si no la tuviera. Mi mamá hace

tiempo que se fue de Manila con mis hermanos, se fue a un

pueblo y me dijo que ahí estaba un cambio de ropa y unas

monedas, pero que era lo último que me daba porque ya no

podía hacerse cargo de mí. No fue hiriente, a unos compas

sus mamás sí les han tupido feo, les dicen que son unos

buenos para nada, que maldita sea la hora en que los

parieron. Mi mamá se ahorró insultos y malos modos y yo se

lo agradezco. Me enseñó a hacer varias cosas para que

pudiera desempeñarme en algún oficio, al menos eso me

dará de comer, malcomer pues. ¿Que si extraño a mi mamá

y a mis hermanos? La verdad no, casi ni los veía. Para mí no

hay mucha diferencia.

¿Ir a la escuela? No, eso tampoco es para uno. Pero hacer

cuentas, sumas, restas y multiplicaciones sí sé, mi hermana

mayor me enseñó, ella fue la única que sí pudo estudiar y

nos enseñó a los demás. Divisiones para que veas esas sí no,

pero con lo básico tengo para que no me hagan menso con

lo que me deben pagar. Sé escribir mi nombre y apellido,

conozco el alfabeto, después del trabajo en la construcción

de una casa un amigo me lo enseñó. Leer y escribir todavía

me cuestan, sigo aprendiendo.

¿Qué me hubiera gustado ser de grande? Uy, muchas cosas,

piloto aviador, bombero, arquitecto, abogado, también

quería estudiar en la escuela naval, pero tengo una vista

defectuosa y dicen que no admiten a los que no ven bien.

Me gustaría poder hacer algo por los demás, ayudar en

pocas palabras, así no tendríamos que vivir en un

cementerio donde nuestros sueños se confunden con los de

los difuntos. A veces me da por soñar con espíritusque me

jalan los brazos y las piernas, quedo todo desmembrado y

acto seguido se alimentan de mi cuerpo. Tengo que

persignarme por la mañana cuando despierto y por la

noche antes de dormir porque uno nunca sabe. El mal no

cierra los ojos, el diablo no descansa.

Cuesta mucho conciliar el sueño, siempre hay ruidos, gente

platicando, gente reproduciéndose, niños correteando. Yo me

duermo casi a medianoche y hago como los delfines, trato de

mantener un ojo abierto por si acaso. He cachado gente que

se mete a mi “cuarto” (son tres lápidas) a robar, yo creo. Les

metí un pinche susto que ya no regresaron. Uso la ropa de

almohada o me tapo con ella, para no dejarla al alcance de

los mano-larga, los amigos de lo ajeno.

Entre mis pensamientos antes de dormir imagino que me

caso con una muchacha buena y bonita, no vivimos en el

panteón, tenemos nuestra propia casa, aunque sea modesta.

Ella se hace cargo de los niños, de la casa y yo trabajo todo el

día en un lugar donde me pagan un sueldo fijo y ya no tengo

que acostarme sobre la piedra llana y rugosa de las lápidas

que me tocaron.
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“ M u j e r e s ”  

C h a r l e s  B u k o w s k i

 

H A B L E M O S  D E  L I B R O S

Al principio el lenguaje y el estilo provocaron una barrera

en mi lectura. El tema y la manera en que Bukowski lo

abordaba me pareció hostil. Como mujer me sentí

agredida, palabras soeces se repetían continuamente,

términos obscenos llenaban las páginas del libro.

Aborrecí al autor tanto como a Henry el protagonista. Un

hombre cínico y sin tacto, alcohólico, con una falta de

higiene que da asco y sin una pizca de responsabilidad

afectiva. Su comportamiento misógino y machista me

molesto fuertemente. Pareciera que todos estos obstáculos

me apartaran del texto. Cosa que no ocurrió.

Me confronté a un autor complejo y controvertido.

“Mujeres” refleja esa complejidad. La obra narra la relación

entre Henry (que pudiera ser el propio Bukowski), y las

mujeres, presentando una visión cruda y sin tapujos de la

masculinidad y feminidad. La visión de mujer es poco

atinada. Para Henry solo son objetos de sus deseos, pero a

la vez siente una especial atracción hacia ellas

ofreciéndoles además su desprecio. 

Bukowski se apasiona en relatar una amalgama de

personalidades e identidades. Por un lado, aparece la

prostituta y por el otro la amante apasionada, siempre

valiéndose del sarcasmo y la crítica. Algunas son fuertes y

determinadas y otras débiles y sumisas. La crudeza y el

descaro con que Bukowski las describe puede ser una

forma de procesar sus propias experiencias y emociones.

Sin embargo, desde mi punto de vista, no fue su vida

personal la que influyo en su manera de escribir sino fue

esa vida tóxica y caótica que lo llevo a elegir este tipo de 

relaciones problemáticas haciendo que este libro

pareciera más real que de ficción. La manera como

describe sus vivencias y sentimientos con ese tono

honesto y crudo hace que la lectura pareciera mas

bien la de su diario íntimo. Con esto el autor logra

que esta obra sea valiosa y relevante.

Su biografía está marcada por una infancia difícil, un

vínculo con su padre complicado y una serie de

relaciones tumultuosas con las mujeres.

Bukowski creció en una familia disfuncional, con un

papá autoritario y crítico. Fue muy violento con él, lo

que pudo haber generado una sensación de

inseguridad.

No es fácil entender ni leer a Bukowski en este

milenio marcado por la continua lucha de las

mujeres que buscan una igualdad y respeto de

género. Pero hay que reconocer que lo que hace

Bukowski es explorar una sociedad marcada por una

masculinidad tóxica y una opresión hacia las mujeres.

Situación que hoy en día prevalece a pesar de todos

los movimientos de lucha que afirman lo contrario.

Al final de mi lectura descubrí una profundidad y

emoción que no esperaba testimonio de la

importancia de la apertura de mente para explorar al

autor. Dicho lo anterior solo me queda añadir que

tanto la obra como Bukowski dejaron una huella

duradera en mí.
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Charles Bukowski

 Fue un prolífico escritor estadounidense nacido

en Alemania el 16 de agosto de 1920. Conocido

como el “escritor maldito”, se hizo merecedor

de este sobrenombre por su alcoholismo y

estilo sucio y exhibicionista a la hora de escribir.

Sus primeros años de vida fueron en Alemania,

pero tras la Primera Guerra Mundial sus padres

se mudaron a Baltimore, Estados Unidos.

En su adolescencia, estudió arte y periodismo

en la Universidad de Los Ángeles, pero debido a

la difícil relación con su padre decidió no

financiarla. A los 24 años publicó su primer

relato que llamo “Secuelas de una larguísima

nota de rechazo” y dos años más tarde

publicaría el segundo, hecho que lo deprimió y

decepcionó, ya que él esperaba ser exitoso

rápidamente y no lo logró.

A sus 49 años publicaría su primera novela

Cartero y posteriormente novelas más

conocidas como Mujeres (1978), La senda del

perdedor, y Hollywood.

Actualmente su obra literaria es una de las más

influyentes de la literatura estadounidense,

logró ser traducida al español, francés, alemán y

portugués. 

Bukowski falleció a los 73 años a causa de

leucemia, dejando escrita su última novela,

Pulp. Fue enterrado en California y en su lápida

se puede leer “No lo intentes”
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C E L U L O I D E  E N
L L A M A S

Somos una especie consciente de nuestra mortalidad,

esto no necesariamente se traduce en la aceptación de

que, en algún momento, soltaremos este cuerpo físico

para trascender a un estado etéreo. Por supuesto, hay

quienes no admiten esta idea y desean vivir en una

vasija al igual que los genios de las lámparas en las

tradiciones islámicas. Partiendo de la premisa de la

existencia del alma, debemos comprenderla como la

esencia más cercana a la divinidad, la cual se encuentra

en un proceso de aprendizaje continuo en el todo. Ella

habita en todas las posibilidades y para nuestro

intelecto, cruza las barreras del infinito, ésta es la razón

por la cual somos incapaces de comprender su

significado y nos hace dudar de su existencia. 

Desde una ventana en una habitación vacía al

anochecer, observamos una calle angosta que nos lleva

al estacionamiento de la casa, a un costado se presenta

un gran árbol frondoso que supera en tamaño al

segundo piso y por lo tanto, a nuestra visión. La cámara

hace un paneo a la derecha, todo se encuentra en

penumbras y la luz tenue azulosa que penetra por las

ventanas, nos permite comprender el espacio; viajamos

hacia otra de las habitaciones, después bajamos las

escaleras para encontrarnos con el recibidor, giramos

hacia la derecha al comedor y la cocina, luego

regresamos penetrando en la sala, allí hay una

chimenea, continuamos nuestro recorrido subiendo las

escaleras y terminamos en la habitación donde

iniciamos el recorrido, introduciéndonos en el clóset,

hasta envolvernos en la oscuridad. Este plano

secuencia de dos minutos, concebido desde el punto

de vista de un ánima que aguarda en la casa, será la

línea que guiará el relato de esta película, donde nos

acercaremos a ese plano invisible desconocido;

“Presencia” (2024), es una colaboración entre el director 

 

de cine Steven Sodebergh y el guionista David Koepp,

ambos de una gran trayectoria fílmica, quienes buscan

respuestas al sentido de la existencia de esos espíritus, que

nos acompañan en nuestra cuarta dimensión.  

Treinta y tres escenas definen a esta fantástico guion, una

estructura narrativa sólida y tradicional con base en los

lineamientos de Sydney Alvin Field (1935-2013). El relatar

desde la primera persona, nos introduce en la visión tan

acotada de quien observa y nos obliga a estar atentos a

cada detalle, como testigos y cómplices para acercarnos

de forma íntima a esa sensación de lo sublime. Cada

fragmento de la historia presenta las relaciones entre los

integrantes de la familia y conocidos, al brindarnos una

exploración del comportamiento social humano en

Norteamérica: desde la falta de valores y principios por

parte de los padres, hasta los excesos y la actividad

libertina de los jóvenes, la cual los conduce a enfrentar las

consecuencias de sus actos. A estos principios del guion, se

suman los treinta y tres planos secuencias con las que se

plantea la puesta en escena, nos aferramos a la historia de 

F r o n t e r a s  a l
m á s  a l l á
p o r  I t a l o  R u a s

TACHES Y TACHONES  | 29

principio a fin, nos hacemos partícipes como personajes al

estar evidenciando los hechos como una presencia. La

dirección cinematográfica a cargo de Steven Sodebergh es

sobria, permite que la luz exterior produzca el ambiente

del espacio, la cámara digital Sony 9 III “CAM FOLLOWER” le

permite aprovechar la poca luz que proviene de lámparas y

focos de los espacios, al igual que hacer movimientos

suaves en los seguimientos de personajes, recordándonos

las intenciones de Stanley Kubrick (1928-1999) al realizar

“Barry Lyndon” (1977). 

Los pequeños detalles dentro de la obra brindan

argumentos sólidos sobre la crítica social en la que se

desenvuelve esta farsa. La escena nueve al minuto trece,

nos muestra la habitación de Chloe quién se encuentra en

el baño, la cámara sale del clóset y nos muestra el escritorio

con libros y papeles, en la pared se ven pegadas algunas

imágenes; sobresale una pintura acerca de “Leda y el Cisne”,

esta obra nos muestra cómo Zeus transformado en cisne

poseer a la reina de Esparta, esposa del rey Tindáreo. Esto

se conecta con la idea de que los depredadores sexuales se

disfrazan de seres bellos e inofensivos, para luego usar su

seducción y someter a sus víctimas. Esta intervención

mitológica tiene un peso narrativo que en escenas

posteriores se verá reflejado, al mostrar a los dos jóvenes

abrazados en la cama. Otro detalle importante en la escena

nueve, es el libro que carga el espíritu, desde la cama al

escritorio, “Tú nunca. Tú siempre.”, que muestra en su título

una manera improductiva y de choque en la comunicación,

el ejemplar está escrito por Alice Hughes, una escritora

ficticia de la película “Deja que todas hablen” (2020) del

director Steven Sodebergh. Este tipo de referencias nos

permiten profundizar más en los discursos internos que

aguardan en cada film de Sodebergh.

No hay error más grande que clasificar esta puesta en

escena en el horror o en el terror, mucho menos en el

thriller; esta película es el encuentro con nuestra

consciencia, la cual busca ansiosa la justicia, en un mundo

donde la apatía y la soberbia, nos hacen vulnerables ante el

lobo del hombre. 

Ítalo Mario Ruas Arias.

Director cinematográfico.

Dentro de sus múltiples actividades realizadas en el

mundo de la cinematografía destacan: 

Desde el año 2020 coproductor del proyecto

“Telemática cultural”, para la difusión de la cultura, en

México y países de habla hispana, cada semana

transmiten conferencias virtuales sobre cuestiones de

humanidades. De 2017 a 2020 implementó y dirigió un

espacio cinematográfico y con alianza de la Cineteca

Nacional y otras distribuidoras, realizó la curaduría

cinematográfica de más de 200 películas, incluyendo

el estreno de la película Roma y los cortometrajes del

Festival de cine de Morelia. 

Su cortometraje “Papalotl” participó en varios

festivales de cine y fue selección nacional en Rusia por

Green Vision XII International Enviromental Film

Festival 2017, dicho cortometraje obtuvo diversos

galardones y mereció elogios en festivales de Portugal,

México y España. 

Desde hace catorce años es docente de distintas

prestigiosas universidades, como la Universidad

Anáhuac y otras. Durante varios años fue director de

comunicaciones en el Centro Universitario CUIH, y

para la casa productora Punto de Idea realizó diversas

actividades como fotógrafo, camarógrafo, asistente de

producción, y otros, para la producción de diversos

videos.

Desde el 2005 es director de cine independiente y ha

elaborado diversos videos comerciales y

cortometrajes, entre los que destacan: Juego de rol, de

Kieven Herrasti; El Payaso y Lindé, ambos de Mariana

Gómez y ha asesorado diversos proyectos estudiantiles

de cine en la Universidad Iberoamericana. 

Finalmente es de mencionar que desde 2007 imparte

cursos de apreciación cinematográfica, en los que se

entablan diálogos con el público, que abarca la

historia, estética, técnica y los discursos filosóficos de

obras cinematográficas, así como el reconocimiento

de los directores y su trascendencia en el medio. 

TACHES Y TACHONES  | 30



“ L A  T Ú N I C A  D E  J O S É ”  D E
V E L Á Z Q U E Z

Para entrar en esta obra, debemos considerar su relación

con “La fragua de Vulcano” que analizamos en el texto

anterior, y recordar que, en su viaje a Italia, Diego

Velázquez efectuó ambas obras, y la que hoy nos

corresponde fue pintada en 1630. La historia que se nos

narra parte de la Biblia (Génesis 37), en la que se cuenta

que el más querido de los hijos de Jacob era José, porque

lo había tenido en su vejez, y con amor le hizo una túnica

de diversos colores, o según la traducción, también

puede ser una túnica ricamente ornamentada, o de

mangas largas; pero envidiosos, sus hermanos lo

aborrecían, además por sus sueños. Ellos lo quisieron

matar, pero en lugar de eso lo vendieron por 20 piezas de

plata a unos madianitas para que se lo llevaran a Egipto.

Entonces, engañaron a su padre, al tomar la túnica de

José y teñirla con la sangre de un cabrito. Con ello le

hicieron creer que una bestia lo había despedazado.

El cuadro de Velázquez presenta a un Jacob de luenga

barba sentado en un solio pequeño, situado sobre una

alfombra ricamente ornamentada; sorprendido, deja caer

su bastón, levanta las manos al observar la túnica y

adelanta un pie, lo cual muestra sorpresa por el

reconocimiento. Es singular el gesto de todos los

hermanos, que son cinco, y que muestran diferentes

reacciones que denotan el engaño: De izquierda a

derecha, vemos a uno de espaldas a nosotros, se cubre el

perfil con una mano y brazos levantados para mirar a

otro lado, ocultando la mentira; luego un par de ellos

muestran las ropas ensangrentadas, el de perfil, que lleva 

a sus espaldas una bolsa de piel, entre los pies y sobre el

suelo se observa su gorro y un báculo, y con ambas manos

sujeta y presenta dos prendas. El siguiente hermano

muestra con un rostro de pesar, exagerado, la ropa blanca

manchada de sangre. Finalmente, otros dos hermanos,

uno con sombrero y bastón, se hallan desdibujados en las

sombras. El de la izquierda mira con un gesto

compungido al hermano que habla, y el último de ellos

inclina la cabeza mientras toca con su mano la boca,

como un gesto de pesar. 

La escena es una habitación con piso de damero que

marca la perspectiva y se pronuncia hacia un espacio

abierto al lado izquierdo, donde se muestra un paisaje

muy interesante, probable influencia italiana, con un cielo

de nubes cargadas que oculta la claridad y limpieza del

azul, con montañas debajo y árboles que se yerguen

abocetados en pinceladas rápidas. A los pies de Jacob, un

perrito ladra furioso, símbolo en este caso de la fidelidad

hacia la verdad, porque posee la intuición del engaño

hacia su dueño. El cuadro muestra un pequeño

‘pentimento’ o arrepentimiento en la figura del cabello

del hermano de la extrema derecha, a más de que el

fondo liso muestra que probablemente había algo más

qué dibujar allí, motivo por el cual tal vez, ambos

hermanos se encuentren casi abocetados, pues el trabajo

de sus túnicas y rostros es menos elaborado que el resto. 

La interpretación nos conduce a un tema tan antiguo

como el ser humano: la envidia. Por envidia, 
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los hermanos engañan a su padre y han intentado falsear

la verdad por causa del amor de Jacob por su hijo menor,

que es además hijo de Raquel, mientras que sus

hermanos son hijos de Lea, hermana de Raquel, y de las

siervas de ésta. El ser el favorito, su condición de hijo de

Raquel y por los sueños que predicen su sometimiento

ante José, generan el rencor de los hermanos, quienes no

tienen reparos en mentir para su propio beneficio. Algo

similar ocurre en la obra de “La fragua de Vulcano”, pues

es también una situación de envidia por parte de Apolo,

quien no tiene reparos para señalar el adulterio de Venus

con Marte. 

La revelación es algo que queda como elemento

implícito, al mentir y al delatar, la sorpresa es un gesto

magnífico que Velázquez logra en los agraviados en

ambos cuadros, un sesgo muy barroco por lo pictórico y

el movimiento que revela las reacciones, donde

podemos leer prácticamente los pensamientos en los

rostros de todos los involucrados, desde la incredulidad,

el dolor y hasta el fingimiento del pesar. El barroco de

Velázquez desvela un carácter teatral, cuyo trasfondo es

netamente lo humano.

                                 Ana Lourdes Ross Aguilar

Es licenciada en Ciencias Humanas en la Universidad

del Claustro de Sor Juana, estudió las bases de dibujo y

pintura para aproximarse más a fondo a la teoría y la

crítica artística, a través del conocimiento de

materiales, técnicas y elementos formales.

Cursó una maestría en Historia del arte en la UNAM, se

dedicó a la docencia de arte, a dar conferencias y

visitas guiadas por las rutas del centro histórico, a la

enseñanza de la historia, a la investigación, a la

coordinación y elaboración de los editoriales de un

Boletín; se graduó posteriormente de la Maestría en

Arte Contemporáneo en México y con estas bases

diseñó, junto con una colega, un Museo Itinerante

sobre el concepto del Arte Moderno y el Horror desde

la perspectiva filosófica. 

Durante ocho años llevó la Dirección Académica de un

Centro Universitario, en el Estado de México y,

finalmente, por su labor docente le fue concedido el

Doctorado Honoris Causa por el Colegio Internacional

de Profesionistas. 

Cuenta con experiencia de más de 21 años como

docente ante grupo en diplomados, licenciaturas y

posgrados; actualmente se desempeña en la

Universidad Virtual Anáhuac, con trayectoria de varios

años, donde desarrolla y es docente en diplomados de

teoría e historia del arte universal. 
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 Estamos invitando a cuentistas, poetas, reseñistas  
ensayistas, músicos, pintores, escultores, fotógrafos
y anexos de la comunidad internacional, para que
se incorporen a este esfuerzo, en el entendido de
que conservarán sus derechos de autor y de que

todas sus colaboraciones aparecerán con su
nombre.

Si te interesa por favor ponte en contacto con
nosotros o envíanos tus trabajos a la dirección

tachesy tachones@gmail.com donde con mucho
gusto y respeto serán revisados por  el comité
editorial y de ser aprobados se publicarán en

número subsecuentes. 
Muchas gracias anticipadas por la atención que

nos brindas.

TACHES Y TACHONES

WWW . T A CH E S Y T A CHON E S . C OM

R E V I S T A  G R A T U I T A

A v i s o  d e  g r a t u i d a d .
T a c h e s  y  t a c h o n e s  e s  u n a

p u b l i c a c i ó n  d e  c i r c u l a c i ó n
g r a t u i t a ,  e l a b o r a d a  p o r  u n

g r u p o  d e  a m i g o s  c o n  e l  ú n i c o
y  e x c l u s i v o  p r o p ó s i t o  d e

d i v u l g a r  l a s  l e t r a s  y  l a s  a r t e s ,
r a z ó n  p o r  l a  q u e  n o  p e r s i g u e

f i n e s  d e  l u c r o  y  p o r  e n d e
c a r e c e  y  c a r e c e r á  d e  i n g r e s o s ,

p o r q u e  h a s t a  l o s  a v i s o s
c o m e r c i a l e s  s o n  g r a t u i t o s ;

t a m p o c o  t i e n e  e r o g a c i o n e s  y
l o s  e s p o r á d i c o s  g a s t o s  q u e

l l e g u e n  a  p r e s e n t a r s e  s e r á n
s u f r a g a d o s  p o r  l o s

a d m i n i s t r a d o r e s  d e  l a  r e v i s t a ,
c o n  c a r g o  a  s u  p r o p i o  p e c u l i o .  

Taches y tachones

www.tachesytachones.com


