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L A  D U L C E  

F I L I P A

Quiero aclarar que mi padre es un político

destacado pero a diferencia de otros ha

sido honesto y por eso somos

relativamente pobres. Claro, después de

una vida de trabajo, algo ha hecho,

además mi madre es ahorrativa, así que

sacó provecho a bonos, prebendas e

incentivos confidenciales otorgados a mi

padre por contribuir a la democracia.

Vivimos en un fraccionamiento exclusivo, a

orillas de la ciudad, construimos la casa

sobre un terreno donado por el municipio.

Tenemos autos de lujo y un yate, pero no

quiero hablar de eso. Ocurrió cuando mis

padres visitaban Europa, en viaje oficial,

porque ya se sabe, hay que aprovechar las

facilidades que dan los cargos. Era la

madrugada, dormía plácidamente. Filipa,

la chica que ayuda a mi madre en los

quehaceres entró a mi cuarto. ¿Qué pasa,

pregunté? Se metieron unos hombres, dijo,

están en el patio de servicio forzando las

cerraduras de la puerta de la cocina. Salí al

balcón, estaban ahí mis dos hermanos.

Llama a la patrulla, ordenó Fernando,

quien por ser el mayor se siente el

patriarca cuando estamos solos. 

Por Alejandro Ordóñez
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Por fin, después de varios intentos, una adormilada voz de

mujer contestó: Policía municipal, ¿Dígameee? Señorita,

habla el hijo del senador zutano, se metieron unos ladrones

al jardín y quieren entrar a la casa. ¿Direcciooón? Tal.

Vapallá una unidaaá. ¿Cuánto tardarán? Media hora.

Señorita están armados, son peligrosos. Ya le dije, vapallá

una unidá y cuelgue porque mestá saturando las liiínias.

Regresé al balcón. Fernando hablaba con los rateros, dos

chavos flacos, desnutridos y con facha de jodidos. Ya viene

la patrulla, váyanse, más vale que no los agarren aquí, pero

los jóvenes guardaban silencio y seguían forzando las

cerraduras. Fernando se empezaba a encabronar. ¿Qué no

me oyen pendejos? Lárguense. Pinches huevones,

pónganse a trabajar y no quieran chingarse la lana de otra

gente. Y que el más flaco contesta: cállese cabrón, ¿no ve

que nos pone nerviosos y no nos deja trabajar a gusto? Te

voy a aventar unas tortillas duras para que se las lleves a tu

madre que se ha de estar muriendo de hambre la cabrona.

Orale más respeto con mi jefecita, eso no se lo paso. Me

meto con quien quiera y vas y chingas a tu madre pendejo.

Y el pendejo que saca una pistolita y Fernando burlándose

de él. Apúntale bien idiota y ¡pum! que rompe el silencio de

la noche un plomazo que se estrella en el techo del balcón

y Fernando riéndose: eres un pendejo, ¿no te digo? Pinche

fracasado, ni pa ratero sirves, eres un perdedor y tu madre

una pendeja. 

Dirección de Policía, ya le dije: vapallá una unidaá, sque la

patrulla no puede ir rápido porque el fraccionamiento tiene

así de topes y se pue romper el mofle o el cárter y ustedes

no se acomiden pa pagarlo. Y ya no esté llamando porque

lo voacusar de desacato a la autoridaaá. Que sale Filipa al

balcón y les avienta una maceta. ¡Madres! Brincan los

chavos: órale pinche vieja ¿pus qué trais? Y Hugo, mi

hermano menor: se va a cagar mi mamá, era de porcelana y

la trajo de China. Pero Filipa, encarrerada, ya les tiraba otra

maceta. Se va a cagar mi mamá, eran las orquídeas que

trajo de Asia. Y los chavos que se refugian bajo el techo del

lavadero, al otro lado del patio, protestando por la agresión,

que empieza uno a reír, y el otro, qué onda carnal. ¿Ya viste?

Estamos asaltando la casa de los tres cochinitos, órale mi

lobo feroz, aunque más que cerdos parecen hipopótamos,

juar juar juar. Tu madre ha de ser una pinche puerca.

Los tres cochinitos y Petunia. No te metas con mi

mamá y Fernando agarra un jarrón y lo avienta con

tanta fuerza que llega al lavadero. Y órale cabrón, ya

me heriste. Y Hugo: se va a cagar mi mamá, esa

cerámica la trajo de Egipto. Y entre fintas y

contrafintas volaban los proyectiles pero los rateros

regresaban siempre a la puerta. Parecía que

defendíamos Masada y las legiones romanas no

cedían. Se acabó el parque, no había qué aventar y la

primera chapa había cedido. Sale Filipa al balcón,

vacía detergente en una cubeta y se las avienta. Era

agua hirviendo y los rateros, ¡ay ay ay! Orale que nos

están quemando y pérate carnal quementró jabón en

los ojos y otra vez, ataques y contraataques, para

entonces el detergente en el patio había formado una

capa de espuma de medio metro y parecía que los

ladrones flotaban entre nubes. Y el pinche Hugo: se va

a cagar mi mamá, te acabaste el detergente de todo el

mes. 

Y que las cohortes romanas desprenden una lámina

del techo del lavadero y avanzan cubriéndose con ella.

En la madre, la segunda chapa cede. Sale Filipa con

dos galones de aceite purísimo de oliva, extravirgen y

los vacía pegados a la pared. Se va a cagar mi mamá,

te acabaste el aceite para el bacalao y jodiste la

pintura de la pared. Los rateros resbalan, caen, van al

cuarto de lavado y regresan caminando sobre la ropa.

Se va a cagar mi mamá, son los vestidos que trajo de

Tailandia. La última chapa está por ceder, sólo quedan

dos tornillos. Morimos de miedo, amenazaron con

violar a Filipa y matarnos a nosotros. Filipa toma su

caja de herramientas y la pistola de aire de mamá,

corta el cable, pela el polo positivo. Baja a la cocina,

conecta el cable y con el alambre pelón hace contacto

con la perilla. Nomás que hagan tierra estos cabrones.

El grito es aterrador, el cortocircuito es durísimo, el

cable zumba y se oye el chispazo. Me electrocuté, grita

uno, el otro lo carga hasta el lavadero. Estamos a

oscuras. Se va a cagar mi mamá, fundiste la instalación

eléctrica. 
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E l  t i p o  s e  r e p o n e ,  a b r e n  l a  p u e r t a ,  v a n  a
e n t r a r  y  u n  d i m i n u t o  p u n t o  r o j o  s e  p o s a  e n
l a  f r e n t e  d e  u n  r a t e r o .  L e v a n t a  l a s  m a n o s  y
g r i t a  a t e r r a d o :  ¡ N o  d i s p a r e ! ,  E l  o t r o
p r e g u n t a  q u é  o n d a .  ¿ N o  v e s ?  N o s  a p u n t a n
c o n  u n  r i f l e  d e  m i r i l l a  i n f r a r r o j a ,  c o m o  e l
d e  R a m b o .  ¡ U t a  m a d r e !  L a  l u z  i n f r a r r o j a  v a
y  v i e n e  d e  u n a  f r e n t e  a  o t r a ,  a m b o s  g r i t a n ,
l l o r a n ,  s e  h i n c a n ,  p i d e n  p i e d a d ,  n o  s o n
g e n t e  m a l a ,  s ó l o  q u e r í a n  r o b a r  p e r o  e l
g o r d o  m a y o r  l o s  h i z o  e n o j a r ,  n o  q u e r í a n
h a c e r l e  d a ñ o  a  n a d i e .  Y  e l  p i n c h e
F e r n a n d o :  ¡ D i s p a r a ,  d i s p a r a ,  m á t a l o s  y a ,
r e v i é n t a l e s  e l  c r á n e o  a u n q u e  n o s  l l e n e n  d e
m i e r d a  l a  p a r e d  p o r q u e  e s t o s  n o  t i e n e n
s e s o s !
S e  e s c u c h a  l a  s i r e n a  d e  l a  p a t r u l l a ,  H u g o
l e s  a b r e ,  l o s  r a t e r o s  c h i l l a n ,  e x i g e n  l a
p r e s e n c i a  d e  D e r e c h o s  H u m a n o s ,  e s t á n
h e r i d o s ,  q u e m a d o s ,  e l e c t r o c u t a d o s ,  m e d i o
c i e g o s  y  e s t u v i e r o n  a  p u n t o  d e  s e r
a s e s i n a d o s .  E l  c o m a n d a n t e  p i d e  q u e  l e
e x p l i q u e n .  U n  a r m a  d e  a l t o  p o d e r  m i  j e f e ,
c o n  m i r i l l a  i n f r a r r o j a ,  a q u í  n o m á s  e n  l a
f r e n t e .  E l  c o m a n d a n t e  t r a t a  d e
e x t o r s i o n a r n o s .  U t a ,  e s o  e s  g r a v í s i m o ,  e s t á
p e n a d o .  C á r c e l  s i n  d e r e c h o  a  f i a n z a .
D e n m e  e l  r i f l e ,  s o n  a r m a s  p a r a  u s o
e x c l u s i v o  d e l  e j é r c i t o ,  q u e d a n  d e t e n i d o s
h a s t a  q u e  s e  a c l a r e ,  a  m e n o s  q u e . . .  Y
n o s o t r o s  c h i l l a n d o :  n o ,  p u s  c ó m o ,  s i  s o m o s
l a s  v í c t i m a s  y  d e  p r o n t o  e l  p u n t i t o
c o l o r a d o  s e  p o s a  e n  l a  f r e n t e  d e l  p o l i c í a ,
l o s  d e m á s  v o l t e a n  a p u n t a n d o  s u s  a r m a s
h a c i a  e l  b a l c ó n  y  s e  t i r a n  h e c h o s  l a  m a d r e
a l  s u e l o  p e r o  e l  j e f e  l o s  p o n e  q u i e t o s .  N o
d i s p a r e n ,  g r i t a ,  m i e n t r a s  s e  o r i n a  d e  m i e d o
y  t i e m b l a .  U s t e d ,  e l  f r a n c o t i r a d o r ,  p o r
a m o r  d e  D i o s  q u i t e  e l  d e d o  d e l  g a t i l l o ,  n o
v a y a  a  s e r  l a  d e  m a l a s  y  s e  e s c a p e  u n  t i r o .
D e s d e  e l  o s c u r o  b a l c ó n  s e  e s c u c h a  l a  r i s i t a
d e  F i l i p a ,  n o  m a n c h e n ,  c u á l  r i f l e  d e  a l t o
p o d e r ,  c u á l  R a m b o ,  e s  m i  l a m p a r i t a  d e
r a y o s  l a s e r  q u e  l l e v o  a l  e s t a d i o  p a r a  a l u z a r
l o s  o j o s  d e l  p o r t e r o  c o n t r a r i o ,  ¿ a  p o c o
c r e í a n  q u e  e r a  d e  l a s  q u e  s e  c o n f o r m a n
c o n  g r i t a r l e s :  ¡ P u t o ! ?
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Q U I É N  M A T Ó  A  M E F I S T O
 

A  L A  M E M O R I A  D E  L A  C H A T I T A

P a s é  m i  i n f a n c i a  e n  l a  c a s o n a  p a t r i a r c a l
d e l  a b u e l o  A l e j a n d r o ,  v e t e r a n o
c o m b a t i e n t e  d e  l a  R e v o l u c i ó n  M e x i c a n a .
T a l  v e z  e l  c a s e r ó n  f u e  c o n s t r u i d o  a  f i n e s
d e l  P o r f i r i a t o  y  a u n q u e  e n  s u  m o m e n t o
d e b i ó  s e r  m a g n í f i c o ,  p o r  a q u é l  e n t o n c e s
a c u s a b a  l a  d e c a d e n c i a  d e  l o s  a ñ o s .
H a b í a n  d e r r i b a d o  e l  á r b o l  q u e  a l e g r a b a
e l  j a r d í n  y  l a  c a m p á n u l a  q u e  p i n t a b a  e l
h a l l  c o n  s u s  d i m i n u t a s  f l o r e s  l i l a s  s e
h a b í a  s e c a d o .  L a  c o n s t r u c c i ó n  y  e l
t e r r e n o  e r a n  e n o r m e s ,  c o m o  t o d a s  l a s
c a s a s  u b i c a d a s  f r e n t e  a l  B o s q u e  d e
C h a p u l t e p e c .  L o s  t e c h o s  a l t o s ,
s o s t e n i d o s  p o r  g r u e s a s  v i g a s  t r a í d a s  d e l
a s e r r a d e r o  d e l  a b u e l o .  P u e r t a s
t a b l e r e a d a s  d e  c e d r o  o  c a o b a ,  i g u a l  q u e
l o s  m u e b l e s  h e c h o s  p o r  m i  g e n e r a l  q u e
a  m á s  d e  o t r a s  c o s a s  e r a  e x c e l e n t e
c a r p i n t e r o .  L a  c a s a  o l í a  a  m a d e r a  f i n a ,  a
f l o r e s ,  a  g u i s o s  m e x i c a n o s  y  a  l a  t i e r r a
h ú m e d a  d e l  p a t i o  t r a s e r o  d o n d e  h a b í a
u n  g a l l i n e r o ,  p a t o s ,  p e r r o s ,  g a t o s  y
h a s t a  u n a  g a l l i n a  d e  g u i n e a ,  d e  n o m b r e
F e d e r i c a .  E l  A r c a  d e  N o é  e n  p l e n o .  

D e c í a n  l a s  m a l a s  l e n g u a s  q u e  n o  l e j o s  d e
a h í  h u b o  m i n a s  d e  a r e n a  y  q u e  l o s  t e r r e n o s
n o  e r a n  s e g u r o s .  N u e s t r a  c a s o n a  t u v o  m e j o r
s u e r t e ,  f u e  c o n s t r u i d a  s o b r e  l o  q u e  f u e r a  e n
e l  p a s a d o  u n  c a m p o s a n t o ,  c o m o  d i j e r a
A b r a h a m c i t a ,  u n a  v i e j e c i t a  q u e  h a c í a  l a s
v e c e s  d e  m i  n a n a ,  q u e  s e  e m p e ñ a b a  e n
e n s e ñ a r m e  r e z o s  y  e n  h a c e r m e  j u r a r  q u e  d e
g r a n d e  s e r í a  s a c e r d o t e ,  a n t e  l a  i r a
i n c o n t e n i b l e  d e  e s e  m a s ó n  q u e  e r a  m i
a b u e l o .  S í ,  l a  c a s a  e s t a b a  a s e n t a d a  s o b r e  u n
v i e j o  c e m e n t e r i o  a b a n d o n a d o  y  d e  c u a n d o
e n  c u a n d o  s e  a c o r d a b a  d e  s u  v o c a c i ó n
o r i g i n a l  p u e s  n o  f a l t a b a  l a  n o c h e  e n  q u e  s e
v e í a n  b r o t a r  d e l  s u e l o  p e q u e ñ a s  n u b e c i l l a s
q u e  d e  p r o n t o  s e  i n c e n d i a b a n  i l u m i n a n d o
b r e v e m e n t e  l a  o s c u r i d a d  d e l  p a t i o  t r a s e r o .
¡ F a n t a s m a s ! ,  g r i t a b a n ,  p e r o  t í a  C h a t i t a ,  q u e
e n t o n c e s  e r a  u n a  j o v e n  a c t r i c i t a  e n s a y a n d o
p a r a  d e b u t a r  e n  e l  P a l a c i o  d e  B e l l a s  A r t e s
d e c í a :  “ e s  e l  f ó s f o r o  d e  l o s  h u e s o s  q u e  y a c e n
b a j o  t i e r r a ” .  D e  d í a  p a r e c í a  u n  a r g u m e n t o
r a z o n a b l e ,  p e r o  d e  n o c h e ,  f r e n t e  a  e s a
n e b l i n a  l u m i n o s a  n o  f a l t a b a  e l  m i e m b r o  d e
l a  f a m i l i a  q u e  s e  p e r s i g n a r a  y  c o r r i e r a  c a s a
a d e n t r o .  
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PLa tribu se complementaba con los numerosos

vástagos de una sirvienta que, contaban, fue soldadera,

viuda del caballerango del abuelo y de otra mujer que

lavaba y planchaba la ropa, cuyos hijos eran aceptados

como miembros del clan. 

Algo hay que reconocer, apenas caía la noche la casa se

llenaba de susurros, ruidos extraños, puertas que

parecían cerrarse de golpe, aunque siguieran abiertas.

Sombras que se paseaban por el pasillo que iba hacia la

biblioteca donde pasaba mis tardes. Yo no sabía de las

cosas de Dios o del diablo y por eso no me daban miedo

las consejas, así que a menudo me quedaba solo

mientras la familia iba a cenar fuera, aunque recuerdo,

no sin temor, una vez en la que la tina del baño sonó

repetidas veces como si fuera una campana, al ir a

investigar no encontré nada extraño y al salir de ahí se

reinició el concierto. Sin embargo, la vida corría feliz en

la casona y al oscurecer nos reuníamos en la cocina para

escuchar historias macabras que acompañábamos con

té de canela y rosquillas de azúcar. Eran los años mozos

de la Chatita que aún no hacía pública su condición de

bruja, aunque no hiciera falta porque daba ya muestras

de sus artes adivinatorias y de sus facultades

premonitorias. Además los vecinos conocían su destreza

con la ouija, misma que manejaba con los ojos

vendados, al llegar la noche, siempre que guardáramos

silencio. Apagaban las luces de la sala, iluminada sólo

por dos velas, nos sentábamos en torno a ella y de la

amiga en turno que pedía establecer contacto con el

más allá. Mi madre, cuaderno y lápiz en mano iba

anotando, ante el azoro general, las respuestas. Sólo yo,

un niño que frisaba los siete años, podía repetir las letras

que la tabla dictaba, ya que en esa familia de lectores

había aprendido a leer a los cuatro años. Y ahí iba yo

hilvanando las letras que la manita señalaba: pe, e, ene,

de, e… o en ocasiones: ce, hache, i, ene, ge; entonces, con

mi impaciencia infantil, me adelantaba al oráculo y

gritaba triunfal: “chinga, ah no, chingao” y entonces me

agachaba porque sabía que el pescozón de mi madre

volaba como eso, como chingadazo. 

Daban miedo las habitaciones en desuso que de

pronto se iluminaban a media noche a pesar de que

no había focos en sus lámparas, pero lo que

producía un terror exacerbado era una escultura de

barro que tenía la Chatita en su cuarto, a la que

prendía una veladora roja. Medía cosa de un metro

aunque a mí, que veía a la gente desde abajo se me

hacía enorme. Era alargada, parecía un hombre,

aunque el pie que asomaba bajo la capa era una

pezuña hendida, igual a la de los machos cabríos.

Tenía alas dobladas sobre la espalda y su larga cola

rozaba el suelo. Sus manos detenían la capa que lo

cubría, barba en piocha y cuernos en la cabeza, pero

lo que en verdad impactaba eran sus ojillos que

irradiaban maldad y parecían seguirlo adonde se

desplazara uno dentro del cuarto. 

Por las noches, alumbrado sólo por su veladora roja

era impresionante porque el chisporrotear de la cera

hacía mover su sombra proyectada en la pared y la

elevaba hasta el techo. Parecía entonces un ser

maligno a punto de atacar a su presa. Además, con

el bailoteo de la llama, las facciones de su cara

tomaban vida y sus ojillos adquirían toques de una

maldad infinita. Fueron muchas las madrugadas en

que la Chatita, incapaz de soportar el espectáculo se

fue a dormir, aterrada, al cuarto de mi madre.

Cuando pregunté quién era, dijeron “Mefisto”, tal vez

porque pensaron que Mefistófeles era un nombre

muy largo para mí. Mefistófeles, el encargado de

capturar almas, Satanás mismo. La tribu en pleno

reclamaba a la tía: regálalo, tíralo, no lo tengas en tu

cuarto, te hace daño mujer, te lastima, juegas con

fuego, si es el propio diablo, y Abrahamcita se

santiguaba y me tapaba los oídos para que no

escuchara, pero la Chatita se negaba rotundamente

y es que parecía estar bajo el influjo de ese maligno

ser al que temía, pero reverenciaba con su infaltable

veladora roja. 
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Yo lo contemplaba todos los días cuando al oscurecer

salía de la biblioteca para unirme a la tertulia de la cocina,

pues pasaba frente al cuarto de la tía y parado bajo el

marco de la puerta veía cómo me contemplaba Mefisto

con sus ojillos demoniacos que parecían brillar bajo la

flama y al brincoteo de ésta su cara se movía, adquiriendo

vida propia, extendía los brazos que para entonces habían

soltado su capa y sus labios se movían para decir que

había venido por mí porque era malo, pues andaba

peleando siempre con mi hermana.

Una noche, en plena tertulia, la tía fue a su cuarto a

buscar algo. El grito fue desgarrador. Parecía el aullido de

una fiera herida: “Mataron a Mefisto, mataron a Mefisto”,

decía confundida. Llegamos al cuarto. El diablo no estaba

en el nicho y ella señalaba insistente hacia la cama.

Separaron las cobijas y ahí, con la cabeza apoyada sobre

la almohada, estaba acostado Mefisto. Parecía que

estuviéramos abriendo el sarcófago de Drácula porque

Mefistófeles estaba a punto de desintegrarse. La pezuña

hendida estaba intacta, pero las piernas lucían

fracturadas; tenía una severa lesión en el abdomen y las

alas rotas; la cara partida en dos, pero los ojillos estaban

intactos. De ahí, como en novela de Agatha Christie.

Todos a la sala y empezó el interrogatorio aunque de mí,

por ser un inocente crío, nadie se ocupó. El crimen debió

ocurrir al oscurecer porque la Chatita estuvo ahí hasta

que se unió a la tertulia familiar, donde la aguardaba la

tribu para escuchar sus tétricas historias, así que todos

tenían coartada. El arma del crimen debió ser un palo

grueso pues una escoba no habría podido romper el duro

material de la escultura y fueron a buscar el arma que

nunca apareció. Al transcurso de las semanas se fue

olvidando el incidente, aunque si hubieran buscado

donde guardaba mis juguetes habrían hallado un balero,

un trompo, un arco y flechas, una pelota de esponja, un

guante de béisbol y un bate de madera.

Yo seguí con mis rutinas, lo que nunca dije es que todas

las tardes, al salir de la biblioteca y pasar frente al cuarto

de la tía, el rojo resplandor de la veladora ejercía un influjo

sobre mí y atrás de ella Mefistófeles me miraba con gesto

acusatorio y sus labios se movían para decirme que

pronto vendría por mí, para vengarse…
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Miró la ingente distancia que lo separaba de la
meta: cien metros. El hectómetro, dirían los
conocedores, aquél que haría famosos a hombres
como Carl Lewis, “el hijo del viento”, por devorarlo
en menos de diez segundos. Cien metros, el
recorrido que marcaba la diferencia entre la
gloria y el fracaso; seguir vivo o estar muerto.
Aflojó su cuello, relajó los brazos y apretó las
mandíbulas. Recordó, inevitablemente, sus
grandes hazañas en el maratón: las tres horas con
treinta, con cuarenta o con cincuenta minutos
que empleaba para recorrer cuarenta y dos
kilómetros; la vuelta olímpica al estadio, entre los
vítores del público y la admiración de los amigos
que magnificaban el esfuerzo realizado a lo largo
de la ruta. Aspiró profundamente, soltó el aire de
un golpe. Echó a andar el cronómetro y se puso
en movimiento.
Cien metros, noventa, ochenta metros… Sintió
como si fuera una descarga eléctrica, el dolor
clavado en las caderas. Aflojó el ritmo para que
no le faltara fuerza al momento del cierre. Miro -al
final del pasillo- a la gente que aguardaba.
Cincuenta metros: aceptó feliz las palmadas
cariñosas que recibía en los hombros y en la
espalda. Treinta metros: rechazó la ayuda que
gente amistosa pretendía darle. Veinte metros:
sus pulmones a punto de estallar hacían que la
respiración se volviera, más que difícil, dolorosa;
la sangre golpeaba con fuerza sus sienes; las
manos crispadas sobre el tubo de metal; las
piernas doloridas parecían negarse a obedecer la
férrea determinación de la mente. Diez metros:
rechazó enérgico la asistencia que pretendía
darle una enfermera y se negó a utilizar la silla de
ruedas que le ofrecía. Cinco, cuatro, tres metros…
Las piernas parecían volar, las manos vigorosas se
aferraban al metal, tratando de dar mayor
impulso a cada zancada y una orgullosa sonrisa
se imponía sobre ese rictus de dolor que hasta
hacía unos metros le aquejaba. ¡La meta! ¡Por fin
cruzó la meta! Paró el cronómetro.

L O S  H I J O S
D E L

V I E N T O

Ansioso revisó su tiempo: treinta segundos menos
que el mes pasado. Sacó de sus bolsillos un
pañuelo, limpió el sudor que escurría por la frente.
Secó sus humedecidos ojos. Se unió a la fila, entre
los gestos de cansancio de la gente. Esperó
paciente su turno. Llegó por fin hasta la ventanilla,
vio el gesto hosco de la empleada, soltó
brevemente la andadera -que lo sostenía- para
identificarse. Firmó los documentos. Escuchó los
impacientes gritos de los que venían detrás y la
voz ruda de la empleada que lo conminaba a
retirarse. Sonrió sin inmutarse y contempló el
cheque de su pensión, como si se tratara de una
medalla olímpica…l
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