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MUJERES

por Gildardo Montoya Castro

Parque. Abstraido en los versos del espanol
Claudio Rodriguez. ";Me regalas
una moneda?’, musité la mujer mendicante

";Qué lees?", agrego. Le mostré el
libro. "Hum, lo conozco; vuela profundo,
aunque
tiene una falla: aplaude la esperanza;

¢y mi moneda?"
Fui generoso. Al poco rato, la vi salir
donde la loteria, abstraida, con un "cachito" de
la suerte.

Parecia feliz, como si aplaudiera a la
esperanza...
{Quién entiende a las mujeres?

TACHES Y TACHONES | 01



NO DEJA DE
LLOVER...

por Gildardo Montoya Castro

En la sala de autobuses, una

vieja camina con paraguas desplegado;
puro llanto, puro grito: "ijCabrona lluvial;
cielo sin Dios...

iNo puedo mas!".

Alguien, otra mujer, intenta el consuelo;
pero la vieja rechaza, repele.
"iINo puedo mas!".

En la sala de autobuses
una estropeada vieja no deja de llover.

Gildardo Montoya Castro. nacié en Santa Rosa de Lima
Guamuchil, Sinaloa en 1959, pero considera como su
verdadero solar de origen a Villa Juarez Sonora.

Ha publicado en periédicos y revistas del interior de la
Republica, en el suplemento Sabado del periédico
Unomasuno; en la seccion cultural de El Financiero, asi
como en la revista Molino de Letras.

Es autor de los libros El ladrén que soborné a la luna (UACh,
1993), Armodnica para desnudar el sueno (Ediciones Molino
de Letras, 2004)y Ebria ilusion del aire (UACh, 2016).
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ENTRE LETRAS

Y SUENOS

por NInoska Carolina Guzman

Cuando las letras la hicieron su prisionera
y su mano dibujaba con torpeza incipientes
piezas de grafito
desde ahi, sonadora intensa
lo dibujaba en sus pensamientos.

Embriagada de ilusiones su barco fue andando
siendo su vela quebrantada por neblinas
agresivas
y sus maderos perdieron ese brillo.

Las letras le hablaron, gritaron a la tripulante del
barco
ella trato en ellas hallar consuelo
pero su mano solo dibujaba tortuosas grafias
y aquella imagen anhelada, su mente fue
alejando.
La tierra ya roté sendas veces
y la tripulante guioé su barco a una calida isla
recuperando sus maderos su brillo.

Con destreza su mano empezoé a dibujar
partituras
y a cada nota musical, una letra acompanaba
de aquellos pensamientos antiguos alguien real
surgio
y supo de aquel viaje y de todos los versos,
antiguos y nuevos.




SUTIL
REVOLUCION

por NInoska Carolina Guzman

Quiénes las juzgaban por su cuerpo fragil
guiénes las menospreciaron por tener
cromosomas diferentes
no sabian su formula secreta
esa misma que sulfuriza sus entranas.

Ellas, construyeron sus propios castillos
siendo sus cimientos
sus fuertes pensamientos
creando ventanas
con antorchas de esperanza
armando grandes portones
con esa energia dinamica de la naturaleza.

Cuando pensaban diferente
las culparon de brujas
cuando lucharon por sus derechos
las tildaron de locas.

Ellas, iniciaron una gran expedicion
recorriendo mares de humillacion
anduvieron por el camino pedregado de
exclusion
encendieron de valentia sus corazones
dando realce a su poderoso y real valor
ese mismo que ahora asusta a quiénes

hace algun tiempo se creian del sexo superior.

Ninoska Carolina Guzman Ortiz: Huanuco, Peru (1994).
Sus escritos forman parte de publicaciones nacionales e
internacionales. Su cuento “El gran recuerdo”, forma parte
del séptimo fasciculo literario Letras en doble tiempo
(2020), participa con el poema “Armoniosa compania” en la
antologia poética: El deseo de Cupido, de la editorial
argentina Ediciones Afrodita (2021), su poema “Sutil
revolucion” fue parte de la Convocatoria Mujeres Poetas 8M,
organizado por el grupo editorial peruano Arteldea (2021).
Particip6 con el poema “Estado vegetal” en el festival
virtual: Arte mujer latina, evento organizado por el Instituto
de cultura y turismo de San Gil y el equipo audiovisual de
Lizk -Art(Colombia, 2021).

Actualmente, estd estructurando su primer poemario.
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UN
SEGUNDO

por Yanic Schebsdat Rivero

Alquilo al tiempo un segundo
para sonar en tu boca.
Despacio, el besar sofoca
mi anhelo de vagabundo.
Ansio un rozar profundo
entre milechoy tu piel.
Divago con el pincel
de mi sed en tu cadera.
iSi eterno un segundo fuera
en esa cama de hotel!

El afan presto discurre
entre pasion y romance.
Ojala un segundo alcance
para saber que le ocurre
a tu ser cuando susurre:
iEsta noche vibraremos,
mientras fundidos daremos
intensidad a los besos!
¢{Quién sabe por cuanto presos
en un segundo estaremos?




NINO
ESCLAVO

por Yanic Schebsdat Rivero

"Nino esclavo"
Un pérfido hipdcrita es,
asesino sin condena:
el hambre como la arena
serpentea entre sus pies.
;Donde queda la ninez?
(Por qué esta su ser desnudo?
El mundo es con él tan crudo
que a veces nho lo resiste,

y queda esa imagen triste:
un nino que ya no pudo.

Con una daga en su seno
afronta el trabajo duro.
iQué destino tan oscuro!

iQué gran miseria sin freno!.
Una désis de veneno
le inoculan a diario.
iMiserable millonario!

Es un nino, y apenas tiene

diez anos para que drene

su infancia por un salario.

Yanic Schebsdat Rivero, Nacido en Alemania el 28 de agosto de 2001y
nacionalizado cubano. Actualmente reside en Santo Domingo, Villa
Clara, Cuba. He obtenido varias menciones en encuentros literarios y
recientemente un premio en concurso Cuidarte, de la provincia.
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FUGA
VOLCANICA

por Frida Léopez Rodriguez

a Mikis Theodorakis

El dia de ayer todo el fuego
se incrusté como una piedra en el ojo
estallé como un saxofén en agonia
las tardes y las noches ahora son rojas
como la destruccién del iracundo
salvese quien pueda en vigilia
la erupcion no se detendra
hasta que los hombres retornen
a los oficios mas antiguos
ensuciandose las manos
apartando el peso de las cenizas
sobre una realidad que amenaza con extinguirse
en el zumbido de una turbina ofendida
por las injurias que no han cesado
desde que la primera estaca
fue clavada y destruyo el resquicio de luz
por el cual la piedad dejé de mirarnos.

Frida Lopez Rodriguez
@FridaLopRod
*Tesista de la Licenciatura en Filosofia por la Facultad de

Filosofia y Letras de la UNAM. Integrante del Consejo
Consultivo de Jévenes de Cultura UNAM y del Consejo
Editorial de la Revista de la Universidad.

Fue representante estudiantil en el Consejo Académico del
Area de las Humanidades y las Artes de la UNAM de 2016 a
2018.
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CONTRACORRIENTE

por Frida Lépez Rodriguez

Entre las tonalidades parcas
del metro de la Ciudad de México

algo fue arrojado en uno de sus tuneles urbanos,

la tristeza salté de un rostro desconocido a otro
y el reflejo de una roca gris golped

a las almas exhaustas que iban a bordo.

Durante el descenso metalico
reaparece el hastio con su traje negro y raido,
la apesadumbrada electricidad
se propone ingenuamente embaucar al tiempo

recorriendo las vias con el pulso a contracorriente.

La melodia en los vagones
reitera el silencio de las soledades conjuntadas
por la breve coincidencia de sus rutinas,
entre unay otra vida
no hay espacio para mirarse

acrecentandose el limbo de las grandes urbes.

El metro avanza, como lo hizo ayer,
un llanto discreto lo envuelve todo
en estos instantes de septiembre
en los que se intuye el final
con las lluvias bajando por las escaleras
de cada una de las estaciones

en las cuales nos abandonamos diariamente.
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Muchos de esos dias medio vacios y solos pensé en él.
Muchos de esos domingos en los que uno termina de leer el
libro y—todavia en robe al mediodia—empieza a considerar si
todavia hay algo comestible en la heladera. Después de
haber sido tan buenos amigos, de manera extrana, le habia
perdido la pista.

Habian pasado trabajos y noviecitas y casas. En mi caso,
hasta dos matrimonios. Eran muchos anos sin tener la
menor novedad de él. Ahora me enteraba que estaba bien.
En realidad, mas que bien.

La persona que vi durante mi visita era la misma de siempre.
Sin embargo, ahora es alguien mas. Ya lo sé. Y todavia me
parece mentira. Quizas por haber sido tan buenos amigos
durante tanto tiempo. ...........

El principio de nuestra amistad no fue nada especial. Me
acuerdo que el invierno recién empezaba. Era hermoso ver a
la gente con camperas y chaquetas gruesas. Daba una
sensacion como de holgura, de prosperidad. En Canberra
por esas épocas se sentia que todo el mundo estaba
haciendo algo, que todo el mundo compartia un plan. De
alguna manera la escena se me viene a la cabeza como
teniendo colores mucho mas intensos de lo que son ahora.
Es posible que lo fueran: era mil novecientos sesenta y nueve,
y todos éramos medio hippies, aunque algunos no nos
dabamos cuenta.

Como buena pareja joven con bebés, Celia y yo andabamos
ocupados buscando ramitas y plumas para armar nuestro
nido. Habiamos ido al Civic Centre a comprar un televisor,
que por supuesto ibamos a pagar en tres anos. Me acuerdo
que saliamos de J.B.Young’s llevando una caja de cartén con
el televisor, cuando lo vimos por primera vez. En realidad, él

se acerco a hablarnos:
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-Excuse me, you're from Argentina, aren't you?— la

pregunta era medio dificil de entender: una porque
habia un ruido barbaro alrededor; otra porque la
entonacion del inglés estaba matizada con acento
saltefo, cosa que es posible, aunque no se da todos los
dias; y la tercera, porque la voz sonaba como
temblorosa. Se veia que estaba haciendo un esfuerzo
barbaro. En Enrique todo era simple y sin pretensiones,
hasta el pelo, castafo y ruliento. Con un sombrerito y
unos tiradores podria haber sido Amish, el pobre. Creo
que era porque en él habia algo saludable, algo de
campo. Tenia varios anos menos que nhosotros, asi que
nos parecia un pibe. Me acuerdo que usaba una
campera azul, con camisa Grafa y unos jeans.

— Beg your pardon? —dijo Celia, que era medio dura de
oido en el mejor de los casos.

— No, les preguntaba si son argentinos. Los oi hablar
cuando pasaban, y ese acento porteno es como una
bandera al viento. Es un poco asi ;no les parece?

Nos gusto el cumplido. —Casi tirando a poético, me dijo
Celia después, en el auto. A mi me parecié que eso de
empezar a hablar diciendo “no”, como excusandose, y
terminar en “no”, como pidiendo asentimiento, indicaba
una inseguridad increible. “Joven e inseguro”, pensé.
Nuevos en Canberra, Celia y yo teniamos muy pocos
amigos. De cualquier modo, quedamos en que viniera a
casa un par de horas después, a tomar un café con
nosotros. Aparecié un rato antes de lo convenido. Celia
saco unos tazones con café humeante y nos largamos a
charlar de mil cosas. Enrique parecia como hambreado

de compania, igual que nosotros.



No fue dificil hacernos amigos. Por supuesto, estaba
todo eso en comun que tenemos los argentinos de la
didspora. Pero habia bastante mas: le gustaba la
literatura; hablaba con toda soltura de gente como
Ferlinghetti, por ejemplo. En esa época, oir a un
argentino joven hablar de los beatniks no era una cosa
tan rara. Ni de Kerouac, tampoco. Esa noche pasamos
de Howl a Herman Hesse en unos minutos. Pero no nos
quedamos ahi. Para las tres y media de la manana ya
no habia ni café ni cigarrillos, y hasta le habiamos
empezado a hacer mella a la yerba. Para las cinco,
estdbamos en pleno Cortazar. Aunque era mucho mas
joven que nosotros, Enrique era el tipo de persona que
habria sido amigo nuestro en Buenos Aires.

Seguimos viéndonos. Muchas, muchas veces. La
amistad con Enrique se fue afianzando a través de
incontables cafés y salidas y mudanzas y viajes y
proyectos juntos. Por supuesto, volvimos a hablar de
literatura. Hablamos de religion y filosofia. Estaba muy
interesado en el budismo zen.

— Lo que me fascina de los Beatniks—solia decirme,
dandole pitadas a un bong de bambu que se habia
hecho—es cémo se mezclaban sin dramas con
drogadictos y mendigos. Poder andar por ahi sin
barreras. Vivir en un mundo de adultos que no tienen
ni reglamentos ni familia ni responsabilidades.
Absorber esa experiencia medio animalesca. Como
hacerse amigo de lobos. Quizas por ahi ande la verdad,
si es que existe, la muy puta.

Yo, alentando su inocente imaginacién un poco
sobradoramente, le contaba anécdotas de un primo
segundo mio, de familia muy bien, que cada ano y
medio mas o menos, se iba por ahi de vagabundo,
pero no como los chicos de ahora, sino de linyera de
veras. Vivia meses sin un mango, como los lirios del
campo, y después aparecia en su casa, cansado y
mugriento. La familia sabia que no habia que hacer
preguntas. Al tiempo, él solo se iba abriendo con los
demas, y por ahi, alguna sobremesa que otra, salian a

la superficie las historias de viajes y aventuras.

Enrique y yo sabiamos que muchos autores habian tratado
el tema y que no era coincidencia. Definitivamente habia
una linea que iba, por ejemplo, del surrealismo de Horacio
Oliveira y su famosa experiencia con los clochards, al
budismo zen. ;Dénde estaba el camino? Enrique se reia de
que yo habia ido a aprender japonés para poder leer a
Suzuki. Un sueno loco. Y sin embargo iba a trabajar a la
oficina todos los dias. ;De qué manera se podian reconciliar
la palabra “satori” con la palabra “periodista™

La década del sesenta fue una época de busqueda en el
Occidente. Los jovenes querian encontrar algo espiritual
qgue no se podia encontrar aca. Muchos habian ido a la
India. Muchos fueron al Tibet y a Japdén. Quizas vivir aca
fuera cdmodo pero no llevaba a la sabiduria, a la felicidad,
¢ni a estar un poco mas contento con la vida?

Las drogas y las alucinaciones inducidas te daban una idea
transitoria de cémo podia ser. Los Beatles lo andaban
buscando. Por un momento parecié como si los hongos
magicos, Ravi Shankar y Santana te podian guiar hasta ahi.
Por lo que yo sabia, ningun occidental habia oido el aplauso
de una sola mano.

— Vos sos un oximoron con patas—me decia con su voz
saltefia— ;ddénde viste un periodista zen? No existe, negro.
Tenés que largar y empezar de nuevo.

— Lamentablemente no se puede volver el tiempo atras. Lo
Unico que puedo hacer es acercarme al asunto por donde
se me dé. Hay gente a la que el destino la lleva hacia ciertos
lados. Hay monjes que para iluminarse hacen lo mismo
todos los dias, durante toda una vida. Y hay locos a los que
les pasa de la noche a la manana. Pero existen muchos
caminos hacia el satori. —intentaba contestarle yo, medio
ofendido.

— No jodas, che, a vos te parece absurdo que Siddharta
termine siendo botero. Lo absurdo seria que fuera otra cosa,
(te das cuenta? No hay gerentes, ni diputados, ni profesores
universitarios que siquiera se acerquen a la sabiduria. No
que yo sepa, anyway. No es oriente contra occidente como
vos creés. Algunos griegos andaban cerca, no te olvides que
Didgenes vivia en un barril, debia ser bien piola el viejo. Si es
un asunto de clase social, o politica, acordate que siempre
la izquierda esta mas cerca de la verdad.

La voz tenia un poco de acusacion, y la acusacién era de
que yo era medio mojigato. Para llegar a algun lado habia
que largarse, y no habia limites que lo pudieran detener a

uno.
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Al ano, mas o menos, Enrique se fue a hacer su version de
la Grand Tour por Europa.

Las cartas y las postales empezaron a llegar desde el
barco. Fotos de Sudafrica.. después, largas cartas desde
Alemania y Francia. El viaje pas6 a ser una peregrinacion
literaria. Enrique mandaba recortes de diarios, tarjetas,
pedazos de papel que tenia a mano, desde el Café des
Deux-Magots y lugares por el estilo. Después de unos
meses, las cartas empezaron a ralear. Llegé una desde
Kensington, y después nada. En esa época uno, desde este
lado, no tenia manera de ponerse en contacto, porque el
tipo andaba de un lugar a otro y, para el momento en que
nos llegaba una direccidn, ya se habia ido.

Pasaron dos anos. En algiin momento alguien me dijo que
Enrique volvia, asi que averiglé la fecha y el numero de
vuelo y ese dia me fui al aeropuerto a esperarlo.. Cuando
bajo del avion, ni la familia lo reconocié. El cambio, por lo
menos en la superficie, era extraordinario: lucia un afro
como de unos cincuenta centimetros de envergadura,
barba, botas plateadas hasta la rodilla, campera muy
cortita, y una capa roja arriba. Tenia beads por todos lados,
y estoy seguro que el aroma de patchouli les debe haber
resultado bastante insufrible a las pobres azafatas. Parecia
como si se hubiera sumergido en perfume.

Como decia, ser joven es buscar. Y la busqueda de Enrique
se habia cruzado con la tangente del hippiedom en un
squat de Londres. Habia encontrado una identidad que le
resultaba bastante coémoda. Es posible que no hubiera
estado hecha a medida para él, pero andaba cerca.

El cambio de apariencia era total. Las ideas eran las
mismas, aunque cualquiera podia notar que estaban un
tanto mas refinadas. Por ese entonces, la nociéon de que
Enrique fuera focussed, como se dice en inglés (u obseso,
como arriesgarian algunos en castellano) no se me habia
pasado por la cabeza. El gran cambio que se notaba a
partir del viaje a Europa era mas que superficial: Enrique
tenia un plany lo estaba aplicando a su vida.

Volvimos a las largas charlas armados de tazas de café y
porros de marihuana. Volvimos a la literatura y al zen. La
Unica diferencia era que ahora Enrique habia adoptado
una vida muy de alternativa que yo no conocia del todo.
Antes, la diferencia de edad me habia dado la posibilidad

de contarle experiencias medio paternalmente.
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Ahora me resultaba muy dificil darle consejos sobre la vida
a alguien que habia pasado seis meses en una granja de
rehabilitacion para drogadictos. Enrique nunca habia
hecho drogas duras, pero habia vivido con ellos porque
tenia amigos que eran junkies, porque le salia casi gratis y
porque habia aprendido a aceptar muchas cosas que yo
no podia aceptar.

Un dia habiamos ido a pescar a Scrivener Dam, que es un
lugar tranquilo y bastante macanudo para las truchas.
Enrique pescaba bien aunque de vez en cuando le
agarraban esos escrupulos que tienen los vegetarianos,
cosa que yo exacerbaba con mis bromas. Lo puedo ver, en
cuclillas, desenredando una linea, cuando se dio vuelta y
me dijo:

¢Vos te das cuenta, negro, que la gente como Buda, como
Jesucristo, como Lao Tzu, usaba parabolas y similes y
figuras por el estilo? Lo mismo que los monjes japoneses
con los koan. ;Te parece que nuestra légica distorsionara
tanto? ;Estaremos tan tarados que nos tienen que explicar
las cosas con figuritas? —Enrique me hablaba a mi, pero
era como si se estuviera cuestionando a si mismo en voz
alta.

— Vos si que no tenés puta idea de lo que te pasa
alrededor. Si andas volado casi todo el dia. No, hablando
en serio, me imagino que lo hacen porque no hay otra. Es
como querer explicarle a un ratén lo que le pasa por la
cabeza a un ser humano, mas o menos lo mismo. Mir3,
estoy seguro que haber alcanzado el satori significa
entender por qué hoy, por ejemplo, se me vino a la cabeza
una manana de invierno en Playa Grande mientras me
afeitaba, o por qué..

— Si, eso también, pero para eso hay explicaciones
fisiolégicas y psicolégicas. Es como el déja vu. Lo
importante es entender por qué lo absurdo también tiene
sentido. El sonido del arbol que se cae en el bosque y esas
cosas.Lo importante tiene que ser poder entrar en la vida
ilégica, si me entendés, poder rajarse de toda esta mierda
aristotélica que nos meten desde que somos chicos.
Entender es ser libre. Puta, seria tan hermoso, ;no? Uno

casi lo puede presentir.



La casa de plan de vivienda a la que se fue a vivir estaba
bastante viejita. Era de mil novecientos treinta o por ahi.
Alguien la habia abandonado y una comuna de hippies la
ocupaba alegremente. Esa época me vuelve medio como
una nebulosa a la mente.. Aparte del arbol de papel
maché en el medio del living room, la imagen mas clara
quizas sea la de las paredes interiores de la casa, casi
inexistentes, carcomidas por enormes boquetes tamano
puerta. Los hippies andaban por esa casa abierta, en un
constante y lento hormigueo cargado de droga y
artesanias coloridas.. Enrique y su novia tenian una
cucheta en el piso de arriba.

Un ano después, alguien trajo novedades de Bhagwan a la
comuna.

A Enrique no le tomé demasiado meterse con todo.

A mi me costaba entender tanta dedicacién. Tanta
devocién a esa doctrina oscura que terminé siendo un
fraude, una estafa de un falso guru. En el caso de Enrique,
era como si los objetivos le hubieran crecido desde el
cuerpo y se le hubieran extendido a la ropa. Pero es que
en esa época yo tampoco me daba cuenta que las
realidades eran muchas. Para mi las cosas eran en blanco
y negro, y habia verdades y mentiras.

Lo segui viendo un par de anos. Siempre vestido de
anaranjado, con un collar de cuentas y un retrato de
Bhagwan colgado del cuello. Seguimos charlando sobre
las cosas de siempre, pero la espontaneidad habia
desaparecido. A mi modo de ver, era como tener un
amigo cura, aunque la situacion era muy diferente.

Supe que se fue con su mujer a un ashram en Poona, en la
India. Al afo siguiente, alguien me dijo que lo habia visto
en una granja que tenia Bhagwan en Oregdén. Después
vinieron todos esos anos de silencio.

El ano pasado, para Navidad, un amigo que trabaja en el
Sydney Morning Herald me ofrecié colaborar en un
trabajo en Los Angeles. Era con el Los Angeles Times. Se
trataba de una comparacién entre el multiculturalismo en
Australia y la vida de la colectividad chicana en California.
Muy interesante. Por supuesto, agarré viaje sin pensarlo

demasiado. No me tomo ni un segundo.

Hacia mucho que Celia no estaba conmigo. Mis hijos ya
eran hombres. Me podia movilizar de un dia para otro
on assignment sin tener que estar pensando en
responsabilidades de mayor importancia: no habia
nadie que quedara esperando con la cena en el horno.
Convencer a Jenny, mi vecina, para que le diera de
comer a Sweetie y sacara la correspondencia de la
letterbox, no fue demasiado dificil. En cuanto terminé
con esos detalles, lo Unico que me quedod por organizar
fue la ropa en la valija.

Después de un viaje fantastico, gracias al estatepiolita
qgue nos tomamos con mi colega al salir de Sydney,
llegamos casi sin jetlag, como al mediodia. Dejamos las
valijas en uno de los moteles de alrededor del
aeropuerto, y salimos como tiro para East LA, a
entrevistar a dos personajes de la colectividad chicana
que, entre paréntesis, resultaron tipos bastante
macanudos. No teniamos demasiado tiempo, asi que la
parte social del viaje fue un tanto limitada.

Por suerte hubo unos pocos momentos en los que
pude charlar de generalidades con una de las dos
personas que ibamos a entrevistar, una pintora
mejicana que se dedicaba a enormes murales de tintes
verdosos tirando a orgdnicos. Nos pusimos a hablar
sobre el catolicismo y las procesiones, sobre el colorido
y las hermosas expresiones en las caras de la gente en
momentos como ésos. Ella estaba de acuerdo conmigo
que en lugares como México y el Sur de Espana las
procesiones eran una cosa increiblemente arraigada y
sentida a fondo. Mas que en otras partes del mundo,
creia.

— Después de haber visto el fervor de los sevillanos en
Semana Santa, lamento que el asunto no se haya
mantenido mas en la Argentina, o por lo menos en
Buenos Aires, porque me imagino que en lugares como
Salta o en otras provincias del Norte, las procesiones
deben seguir siendo muy tradicionales y muy de veras.
Es parte de ser latinoamericano o de ser hispano, como
los gringos nos llaman aca en L A.

— Oye, qué interesante que me digas eso: hace un par
de dias estuve hablando con un amigo saltefno que me
quiere convencer para que vaya a Salta a pintar las
caras de la gente de alld. EI también estuvo en

Australia, asi que quizas lo conozcas ...
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— Se llama Enrique Gonzalez Lucca— la vi sonreirse al
notar mi asombro ante el mundo, que estaba cada dia
mas chico. Por supuesto, en seguida le pedi el niumero de
teléfono y la direccién para ir a verlo.

Normalmente encuentro que los anocheceres en los
Estados Unidos me causan una sensacion casi fisica de
soledad, de humildad. No sé, un poco como estar en un
barco, en medio del océano y salir a la cubierta en plena
noche. Uno se siente chiquito. Creo que la sensacion en
Estados Unidos también tiene que ver con lo inmenso que
es todo. Y no importa qué esté haciendo uno, o con quién
esté. Especialmente en Los Angeles. Especialmente en
Navidad.

La tarde estaba tirando a fresca. El taxista—un morocho
charlatdan que posiblemente me haya llevado a dar mas
de una vuelta innecesaria—me fue contando cémo le
habian dado un ascenso a su cuhnado, que habia
empezado como electricista para Otis, porque “Ese si que
sabe hablar”. Al llegar a la direccién que me tenia anotada,
bien en la punta de Annaheim, me encontré con un chalet
tipo suburbio de LA, sencillo pero bastante mas burgués
de lo que esperaba.

Enrique me estaba esperando en el jardin. Tenia un brazo
sobre el hombro de Lupita. Mientras el taxi entraba al
driveway, discutian codmo podar un mirto. Ella era una
belleza latina, amplia, sonriente, de pomulos altos y pelo
renegrido, atado en una sola trenza. A él se lo notaba
bastante mas gordo de lo que yo lo recordaba, en sus
dungarees, y con los rulos casi totalmente encanecidos.
Como solo pasa con los buenos amigos, fue como
volvernos a ver después de un par de dias. Las carcajadas
de Enrique retumbaban por la casa. Lupe se reia también,
quizas sin darse cuenta, y su risa tenia un efecto magico.
lluminaba el ambiente. Todo era contagioso. Y estoy
seguro que ella apenas entendia porqué las anécdotas
tenian la gracia que tenian.

Después de una cena demasiado mejicana para mi gusto,
pero bien sabrosa, Enrique y yo nos sentamos un rato mas
con dos enormes tazones de café, mientras Lupe

planchaba, a la distancia, distraida en su mundo.
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—Y..? —levanté la cabeza, cuestionando. La pregunta
era escueta pero bien abarcadora.

— Mir4, la carpinteria siempre fue lo mio. Aparte, aca en
California uno no puede dejar de estar comodo. —
Enrique me estaba esquivando la respuesta con la cosa
chica.

— Si, pero ¢por qué Los Angeles? ;por qué carpintero
acd? ;como te decidiste a hacer esto? (Es esto lo que
querés hacer?

— Ahhh... — la cara le cambié y tomé un matiz distinto,
como distante — ;Por qué no?, bueno, en realidad no
hay una respuesta. Y no hay una respuesta porque no
es importante. Vos no te preocupes, donde sea que
esté, y haga lo que haga, voy a ser feliz, estoy seguro. En
fin, es largo de explicar. Dejame que te cuente algo: en
Yakarta conoci un holandés que era dalténico. Wilheim
se llamaba, me acuerdo. Pobre tipo, veia solamente en
blanco y negro. Te imaginas. Toda la vida, viendo las
cosas en blanco y negro, ;qué maldiciéon, no? La
cuestion es que un dia, charlando de boludeces, me
conté que él una vez habia visto colores. Le habia
pasado de repente, volviendo de un partido de futbol
en Surabaya. Dice que fue como una explosién. Paré el
coche y miré alrededor. Y vio la escena mas hermosa
de su vida. Todo en technicolor. Vio el color rosado de
su piel, el marrén de los zapatos que tenia puestos, los
detalles de una revista que habia dejado sobre el
asiento de al lado. Vio el verde de las plantas que lo
rodeaban y el gris del camino con reflejos verdosos que
brillaban a la distancia. Descubrié que su coche era de
un borravino subido. Y vio matices y mezclas de
colores. (Cuando Willy me lo contaba yo me imaginaba
algo irreal y fantastico. Ficcion transformandose en
realidad y viceversa. Pero la experiencia, en la vida real,
no es como la de Don Juan, el de Castaneda, nada que
ver con San José de Cupertino, levitando en la iglesia).
Lamentablemente, al pobre Willy la visién le duré unos
quince minutos. Me senti muy mal por él. Era su karma,
me imagino. Pero qué jodido, ;no? Lo interesante es
cuando uno puede ver los colores y el cambio es

permanente.



Lo que Enrique me estaba contando era una parabolay
una metafora. Sabia que me habia tomado por sorpresa
y que yo estaba intentando entender el significado.

— ¢Qué me querés decir? — la ansiedad de la pregunta
me cambid el tono de la voz.

— Hay maneras y maneras en que la gente puede
entender las cosas. Mucha gente no puede aceptar que
todo fluye, que todo cambia. Yo entiendo, hasta en el
mas infimo detalle, cdmo vos y yo somos la misma
persona. Pero no hay misticismo, no hay nada
sofisticado. Solamente lo sé. — La sonrisa, que ya le
habia vuelto a los labios, se transformé en una
carcajada.

— No me jodas, Enrique ;de veras? —la parabola se fue
haciendo cada vez mas clara— Yo soy el que no se podia
reconciliar con la idea de que Siddharta fuera botero...

— Ahh.. me dijo, largdndose en inglés —but then you
were young, and the Gates of Wisdom are rarely open to
the young, como vos bien sabés. Hay un camino, y hay
practica. Practica. Lo hemos charlado mil veces. Un dia
se llega al total desprendimiento, eso es todo. Uno es. Y
no es.—Dijo, humildemente. En ese momento la sonrisa
de Enrique irradié algo totalmente indescriptible que la
hacia sentir irreal.

Entendi que estaba ante una presencia grandiosa.
Habia una luminosidad espectacular, mezcla de amory
verdad, que permeaba todo el cuarto y me llegaba
hasta los huesos: Buda.

— I'm impressed, man— le dije, sin esperar respuesta —
comenzaba a sentir lo augusto de su presencia—
Lograste ...

— Soy feliz. Y carpintero. Veo las cosas con toda
claridad. Punto. — En ese momento flotaba una
increible sensacion de felicidad a su alrededor. Me fue
transmitida como por ésmosis.

— ¢(Andas en algo mas? — le pregunté, un poco perdido.

— Si te querés a vos mismo y querés a la gente, no hay
mucho mas que puedas hacer.

Después del abrazo, y la despedida, después de las risas
en el jardin, al lado del driveway, la sensaciéon de

irrealidad no se me iba.

— where are you going ?— pregunto el taxista sin
demasiado interés.

— Holiday Inn. The one near the airport.

— OK. No problem.

Le dije que le notaba algo de ruso en el acento. Me
contd que era de Azerbaiyan. Se volvia a Baku en dos
semanas.A toda su familia le habia ido muy bien con lo
del petréleo. El era el tinico —me dijo— al que se le habia
escapado la oportunidad por intentar demasiado, por

irse a América a hacerse rico.

Este cuento es parte de un libro a publicarse

préximamente: “Cuentos de la didspora argentina”.

Rafael Pintos-Lopez

Nacié en Santiago del Estero, Argentina, pero vive en
Australia hace mucho. Apasionado por la linglistica y los
idiomas, ensend traductorado y castellano en la
Universidad de Canberra durante varios anos. Ha
publicado libros en inglés y castellano. Ha escrito cuentos,
poemas y articulos para revistas fisicas y virtuales en
Europa y Argentina, ninguno de ellos importante. Es
polifacético, con actividades diversas, como los inventos
(sin éxito), la pintura y el disefio de joyeria, la escultura, la
ceramica, la religion, la filosofia, la historia y el idioma
japonés, entre otros. Ha recibido algunos premios de
pintura. Como sucede con cualquier cuentista, no hay

que creer nada de lo que escribe.

TACHES Y TACHONES |14



Mientras las esperaba me acerqué a la mesada, busqué la
taza y la llené de café. Llovia despacio desde la manana.
Los dias de invierno me predisponian a dormir, pero en
ese momento me aguanté. Supuse que a mi madre le
iban a molestar los bostezos y la hermana que me habia
tocado en suerte diria: que era un maleducado y
desapareciera de su vista. En realidad, disfrutaba
sobremanera ponerlas nerviosas.

“Morir en Julio, no me gusta”, pensé. “Pobre, don
Rogelio”.

en el cajén me escabulli a la vivienda trasera. Cuando volvi
al negocio cubierto con un Talit Katan y su tzitzit, el
anciano vecino colocé una mano sobre el lado izquierdo
del pecho y se sent6 en la silla cercana. Noté la palidez del
rostro y corri hasta la casa del fondo. “Seguro que se
enojé”, pensé. Me quité el Talit, vesti una remera y guardé
todo lo utilizado en el ropero del vecino. Cuando regresé
al local, don Rogelio permanecia sentado. Al pasar hacia
la salida lo miré de reojo. Casi al pisar la vereda me
parecio oir la voz del viejo como un susurro.

--Hijo, esa vestimenta no es para jugar...

Bajé la cabeza y me fui sin decir palabra.

“Morir en Julio, no me gusta”, volvi a pensar.

Segui sorbiendo el café sentado sobre una de las cuatro
sillas de cano, que amoblaban la cocina.

“Morir en invierno, no me gusta” dije en voz alta. “No las
pienso acompaiar al cementerio.”. Crité al sentir una

opresion en la cabeza.
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NVIERNDO

e

ca T. Muller

Cerré los ojos para cavilar en la maldad de mi madre
y hermana. Para ellas todo lo que yo decia o hacia
estaba mal. Traté de doblegar los pensamientos, pero
fue un esfuerzo inutil.

Miré la hora en el reloj colgante. Tardaban demasiado
“:En qué andaran?”, me pregunté.

Desde que le tiré una cacerola de agua hirviendo al
perro bulldog que olia todas las mananas la tierra del
jardin, las noté diferentes. Cuando se enteraron que
habia donado a Caritas de la iglesia del barrio el reloj
de oro del abuelo, confirmé que me odiaban.

“Que al pobre lo entierren lejos, es otra desgracia”,
hablé en voz alta y segui: “Y que lo desnuden, peor”.

Recapacité que nada le debia al carpintero, por el
contrario, seguro que el muerto tendria que
agradecer morir a los ochenta antes de que la familia
lo envenenara por ser un viejo avaro. El ropero donde
guardaba joyas y la ropa para ir a la Sinagoga podia
resultar un testigo fiel. El viejo ya no leeria mas mis
pensamientos. Cada vez que iba a la carpinteria, me
decia:

--- Esos pensamientos, Mario. Los leo en tus ojos.

Y lo cierto fue que siempre acerté lo que yo pensaba.



No llovia. Oi ruidos en la calle. Esquivé los sillones y la
mesa. Caminé hasta una de las ventanas del living e
intenté ver qué pasaba. Estaba nervioso desde el dia
anterior y aunque habia ingerido la puta pastilla, no
logré calmarme.

Un furgdn estaba estacionado frente a casa. Limpié los
vidrios empanados de otra ventana, vi a mi madre y
hermana que se acercaban con dos hombres por el
camino de lajas. Otros dos vestidos de blanco habian
quedado junto al portéon de hierro.

Oi el ruido de la llave en la cerradura y apuré el paso
hacia la cocina. Mis casi cincuenta anos ignoraron la
causa de la prisa.

--- jMario!-era la voz de mi madre- Veni, vamos a dar el
pésame a la familia de don Rogelio.

Me tapé la cara con las manos para esconderme. La
cocina de golpe olié diferente. Alguien me puso una
mano en la espalda y otras pasaron una prenda por
sobre la cabeza. Me inmovilizaron mientras, unas gasas
con olor raro taparon mi bocay nariz.

Yo estaba perplejo sobre la camilla. Una mosca
rondaba por mi rostro sin decidir dénde posarse. El
furgdbn era una ambulancia con amortiguadores
vencidos. Me parecié divisar la cara del carpintero que
me miraba sonriente, aparecia y desaparecia,su figura
flameaba como una tela al viento. Yo no podia mover
los brazos que permanecian trenzados abrazando el
cuerpo. Una de las dos personas vestidas de blanco con
corbatas moradas, sentadas a mi lado con caras de
nada, opinaron que mis ojos negros contemplaban sin
expresion. Aquellas voces guardaron un laberinto de
interrogantes sin respuesta. Apreté los dientes, pero la
rabia quedo presa por los efectos de un pinchazo.
Desperté atado a una cama. Presté atencidon a sonidos
en el fondo del cuarto. Don Rogelio me llamaba. El
rostro del viejo con la palidez de un cadaver, pasaba de
una a otra pared del lugar. Por momentos se perdia en
la oscuridad, luego aparecia iluminado. Mas sombras se

chocaban en un contorneo indefinido.

Me senti desconcertado. Algo que no adverti habia
cambiado mi vida. Imaginé que quiza viviera en un
sueno destructor de mis pensamientos. Abri la boca y
lancé un aullido.

Con el pasar de las horas me trasladaron a un lugar en
el que no estaba solo, pero sin ataduras. Un patio
amplio en el que nadie hablaba, solo caminaban. Los
hombres se movian indiferentes ante mi presencia.
Nada indicaba que me vieran. Estdbamos transitando
invisibles en la trastienda del mundo.

Me dolian las articulaciones. Carecia de fuerza hasta
para mover una mano. Crei saber en dénde estaba.
Ellas, las dos mujeres que resultaron ser las juezas
implacables de mi existencia, habian logrado
internarme como hacia tiempo me amenazaban.

En aquellos momentos, senti terror al funebre silencio
en el que se presentaba a diario el carpintero. No
calmaban mi desconsuelo ni las pocas palabras con las
que trataba de conectarme con el muerto. La sonrisa
custodiada por los dientes amarillos del viejo, era una
tortura bien planeada.

Un paredodn alto tapiaba los limites del patio en el que
transcurrian varias horas. Me buscaron para llevarme
por pasillos, en los que retumbaban hasta las gomas de
las zapatillas y las paredes se ondulaban a nuestro paso.
Pensé que quizad fuera un cortejo de despedida sin
ataud. Me persigné mentalmente. Me percataba que
me transportaban como a un descarte de carne para la
mortaja.

Dejamos atrds la construccion de altas paredes y
ventanas enrejadas. El olor fétido, al que me estaba
acostumbrando, dio paso al aire fresco de un espacio

poblado de arboles y senderos que se bifurcaban
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Varios pabellones, no muy diferentes al sector del que
habiamos salido, confrontaban la vejez de sus pinturas y el
deterioro de los revoques. Quien imaginé era un enfermero,
abrid la puerta y me senalé que avanzara hasta la mesa en la
que dos personas, de espaldas, aguardaban.

No me quedaba mas que obedecer. Observé que don Rogelio
me guifaba un ojo desde una esquina del techo y me senté.
Su presencia continua era un tormento. Ellas, eran las dos
personas.

---Traidoras- murmuré.

---Hijo, perdéname. Es para que nada te suceda.

---Hermano, mama esta en lo cierto. Aqui estas cuidado.
Mejoraras pronto.

La ropa negra de ambas, acentuaba las delgadeces y parecia
que profundizaba sus ojeras. Cada una me acariciaba las
manos, apoyadas sobre la mesa, con actitud de falsa ternura.
El hombre de azul estaba en una postura vigilante y atenta.
---Nos dijo el doctor que te controla..que te controla..que te
controla...

Me agarré la cabeza y la presioné con las manos. Las palabras
lastimaban, cada letra era un golpe asestado con crueldad.
Mis movimientos lentos imposibilitaron una reaccién
desmedida. La oscuridad me acaparo.

Don Rogelio reia a carcajadas y su figura volaba por la
estancia. Golpeaba contra los hierros grises de la cama, subiay
se hamacaba sentado sobre el plato, que protegia la lampara,
que colgaba del techo. La curva de su nariz se agrandaba y
achicaba en cada movimiento. Por segundos, la transparencia
de la carne mostraba huesos que refulgian en la penumbra de
los huecos.

--- ¢(Mario, qué te pasa?- Ella gritaba mientras sacudia mi
cuerpo laxo. Supuse que mis ojos miraban desorbitados las
paredes del cuarto.- hijo querido- y la mentira le permitid
decir:- ibas a ir preso.

--- iMario! jQué te pasa, contesta!- Mi hermana grité. Oi su
llanto mentiroso, pero yo estaba sumergido en la turbulenta
atmaodsfera del miedo. Mis pensamientos sucumbian ante las
barreras de una trama maléfica, que mi hermana y madre,

habian maquinado.
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Entonces, el carpintero hizo magia sobre la pared
azulejada. Comenzaron a proyectarse escenas de
aquél dia en el que yo habia ingresado al negocio
vestido con el Talit Katan. La magia mostré que, en
un instante, el anciano vecino colocé una mano
sobre el lado izquierdo del pecho y se desplomé en
la silla cercana. Un cuchillo habia ingresado en su
cuerpo hasta el mango. Yo estaba alli. Miré al viejo y
corri a la casa del fondo de la carpinteria. Me quité el
Talit ensangrentado, en el limpié las manos y lo
guardé adentro del ropero. Me puse la remera
dejada sobre la cama. Cuando regresé al local, don
Rogelio permanecia sentado, muerto. Entonces me
sumergi en un subito silencio. Por una desconocida
explicacion y desde esa calma voraz que me
engullia, pude oiry ver.

El enfermero llamé por auxilio. Mi madre y hermana
besaron mi rostro. Me senti exhausto. El velo
irracional se apoderé en un instante de mi verdad.
Adverti que la sombra del viejo carpintero estaba
ahi. Se desplazé sin parar hasta que su negrura

pintdé mi cama y como si hubiera leido mis

pensamientos, murmuré: “Es horrible morir en

invierno, Mario. Ya lo sabras. Te perdono.”

Monica Teresa Miller
Nacié en Adrogué, Provincia de Buenos Aires,
Argentina. Autora de cuentos, crénicas y relatos en las
obras: “Palabras de Taller” (1999), “Los de Adentro”
(2003), “Homenaje a Oliverio Girondo” (2003),
“Torbellino de Palabras” (2010), “Suenos Dirigidos”
(2014), “Polifonia” (2017), “El Lector y otros Emojis”
(2018), Embajada de Emociones (2020) con GLA, Grupo
Literario Ayacucho. Recibié menciones y primeros . Fue
miembro fundador de la revista: “Visto desde aqui”.
Participé en Talleres Literarios del Programa Cultural

en Barrios de la Ciudad de Buenos Aires.



ROSAS EN

EL ANFORA

por Sara Ortiz

Todas las mananas me siento frente a la ventana para
mirar el lugar donde mi hermana y yo perdimos el alma.
Se trata de un umbroso jardin con arboles enormes que se
mueven cansados. Al fondo hay una vieja casa que parece
encerrar una soledad polvosa y humeda; sin embargo, en
medio de toda esa penumbra florecen, como cuidados por
manos habiles, unos hermosos rosales. Mama nos impedia
acercarnos. Si le preguntabamos sobre las personas que
habitaban esa casa, decia que nunca habia visto entrar o
salir a alguien. Pese a sus advertencias y ala alta reja que
rodeaba el jardin, pasamos la tarde del sabado planeando
como entrar. Sélo pensabamos en la cara feliz de mama al
ver su jarrén favorito colmado de rosas. A la manana
siguiente fuimos temprano a misa. Cuando salimos de la
iglesia noté que una mujer nos miraba con insistencia. Ya
en casa, convencimos a mama para que nos dejara jugar
en el poértico. Cruzamos la calle con sigilo, nos paramos
junto a la reja 'y con gran sorpresa nos dimos cuenta que el
herrumbroso candado estaba abierto. Hubo un momento
de duda pero el perfume de las rosas nos animo a entrar.
Elegiamos una y luego otra, a cada paso encontrabamos
una mas bella. De pronto escuchamos un rumor de pasos
a nuestra espalda. Nos quedamos quietas, mientras el
miedo inundaba nuestros cuerpos. Pensé que mama nos

habia descubierto.

Cuando me volvi para explicarle, mis ojos se toparon
con los de la vieja mas horrible que hubiera imaginado.
Con una de sus torcidas manos nos ofrecia unas tijeras
oxidadas y con la otra sefalaba los rosales. Intentamos
huir pero por todos lados aparecian viejas idénticas que
inundaban el aire con su rancio aroma. No pudimos
contener la nausea y vomitamos fragmentos dela
hostia que acababamos de comulgar, Las viejas se
empujaban unas a otras, para ser salpicadas por la
sustancia que salia de nuestras bocas. Poco a poco sus
quebradas risas cesaron y ellas desaparecieron. Mi
hermana y yo nos miramos sin expresién y caminamos
de regreso a casa. Ya no sentiamos miedo. Ya no
sentiamos nada, ni siquiera nos sorprendio el jarron
lleno de rosas sobre la mesa. Poco después mama
murié. No hubo lagrimas ni tristeza. En nuestros

cuerpos sélo habita el recuerdo de aquel dia.

Sara Ortiz. Nacié en la Ciudad de México,
al ritmo del danzén y el mambo . Licenciada en educacion
Egresada de la SOGEM en los afios noventas.
Le gusta leer cuentos y novelas, contar historias que
pretenden ser para nifos, pero caprichosas, siempre van por

donde quieren.
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ULISES REGRESA
TODAS LAS
TARDES EN
AUTOBUS A

ITACA

por Alvaro Sanchez Ortiz

Ulises regresa de Troya, es decir, del distrito
financiero que es como un tumor de primer mundo
en la urbe que paga con su deformidad los afios y
los siglos de corrupcion, violencia y cinismo que la
han lacerado.

Le llama Troya porque estd amurallada: aqui si
recogen la basura y la policia si atrapa a los
delincuentes, nunca se va la luz y las areas verdes
son verdes -no cuadros de tierra-, las obras se
terminan y tienen sentido. Quién sabe si hayan
secuestrado a Helena, lo que si es seguro es que
esta zona acapara la belleza ausente en tantas otras
colonias.

Ulises regresa de su guerra particular contra el
desempleo y la consecuente miseria. No es
espartano ni ateniense, es Godinez. Pero sus pies
marchan igual de cansados que los de aquellos
guerreros lejanos en los siglos, cuando vuelve -no
sabe si triunfador o vencido- a su itaca particular,
donde su fiel Penélope lo espera, aunque no se
llama Penélope y no podria asegurar si le es fiel. Le
parece ver carifo en sus 0jos, pero siempre esta
abierta la posibilidad de que alguien mejor ubicado
en el organigrama trate de pasar su flecha por los
doce anillos y adquiera el derecho de usufructuar su

cena, su teley su lecho.
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Ulises supone que Circe trabaja para la linea de transporte

publico, pues cada pasajero que sube se transforma en cerdo en
cuanto termina de pagar su viaje. Ulises, fecundo en ardides, ha
ideado diversas maneras de evitar los empujones, arrimones e
intentos de sacarle el celular, hasta ahora con buena fortuna.

En las largas y oscuras calles flanqueadas por altos muros
de ladrillo, Ulises sabe que debe guardarse de la cantina “La
cueva de Polifemo”. Al dueno y cantinero, un tuerto aficionado a
la barbacoa, lo ha visto devorar muchos hombres: los deja beber
para que se endeuden y luego les quita todo lo que tienen hasta
el ultimo dia de sus pinchurrientas vidas, cuando amanecen
hinchados sobre las vias del tren. Le encantaria clavarle una
estaca en el ojo que le queda, pero el Polifemo -y noétese el
estatus que confiere el articulo-, es pariente del delegado y, si se
metiera con él, podria hacer que Ulises tardara veinte afos en

volver a su itaca.



Ulises escucha a las sirenas: mujeres Vviejas, tan
madquilladas que parecen el Eso, quienes buscan cliente, y
un perchero de silicones que antes se llamaba Rosendo y
todavia trae premio. No es hecesario que se ponga cera en
los oidos. Conoce su canto y no se deja inmutar por él. Una
de ellas, la mas vieja, es la misma que quiso iniciarlo
cuando tenia trece anos, con la misma frase que ahora
repite con voz cascada: “Hace frio, papacito. Vente, te doy
calorcito”. Le da mas pena que ganas; como si encontrara
a una de sus maestras de primaria vendiéndose a media
banqueta.

Lo que si le cuesta trabajo es pasar de largo la casa
de Calipso. Se juntaron unos afos y tienen una hija. Se
llevan bien, asi que nunca lo ha demandado por pension.
Pero no es la nina lo que le preocupa. La verdad es que esa
morena todavia le mueve el piso. Y cuando viene cansado,
como hoy, como todos los dias, fantasea que entra y que
ella le da de cenar y luego le ofrece su seno; que lo sienta
entre sus piernasy lo rasura y le da besos en la mejilla; que
le pide que se acueste y se desnuda frente a él, y lo monta
despacio, con ese cuerpo lustroso y esbelto, con sus
pechos redondos y su sexo tibio y bien lubricado con la
maravillosa crema blanca que para Ulises es el néctar de
los dioses. Ella hace todo el trabajo y él sélo descansa y se
pierde, y no sabe si pasan siete afios o dos horas.

Pero no puede ser.

Ulises ve sombras que se deslizan como las olas que
anuncian tormenta y oprime dentro de su chamarra el
“odre de viento”, asi le llama a la pistola que le regalé don
Eolo (nombre surgido de la contraccién de bEOdo y LOco)
para que tuviera “viento favorable” en su regreso de todas
las tardes a itaca. Es un sefior buena onda, policia retirado.
Lo Unico raro es que sus hijos se acuestan con sus hijas y el
chisme es que no es precisamente dormir lo que hacen en
las noches, porque no son precisamente ronquidos los que
se escuchan.

Una tarde, Ulises vio a Nausica y sus amigas de la prepa
jugando en el parque. Siempre le han fascinado las ninfas
de uniforme, espigadas y flexibles, con sus zapatitos
negros, sus calcetas blancas, sus faldas tableadas con
estampado escocés, sus blusas blancas como la alegria de
ser joven y sus suéteres azul marino. A Nausica le dicen la
princesa porque su papa tiene varo. Un dia, ella,
impresionada por la forma de hablar de Ulises -que no

corresponde a la de un Godinez-,

lo llevd a comer a su casa: una construccion de tres
plantas y mas de doscientos metros cuadrados, que no se
amilané con el temblor de 2017 y que siempre esta
limpia, merced a los talentos de una sefora contratada
de planta. A Ulises le dio la impresion de que el papa
estuvo a punto de ofrecerle a su hija -no sélo la mano,
sino también sus pechos altivos y chiquitos y sus piernas
de popotito, y lo que, supone Ulises, se mantiene tan
inexpugnable como lo fue Troya, aunque ya nadie sabe
en estos tiempos en que la chaviza anda tan acelerada.

Todo eso, por supuesto, no es mas que una
chaqueta mental, pues para Nausica, él ya esta para el
inapam. Y Ulises se rie de si mismo.

Mas la risa no dura mucho. A Ulises le da verglienza
cometer adulterio mental cuando su pobre Penélope
pasa los dias haciendo tantas y tan interminables labores
de costura, que a veces la ha encontrado entre dormida 'y
delirante, en la sala, descosiendo de madrugada lo
cosido durante el dia.

No sélo eso. El siempre anda pensando cémo
ponerle el cuerno, mientras que ella, segun dicen los
rumores, soporta el asedio de una bola de cabrones que
con gusto harian festin de sus carnes, a pesar de que los
anos de trabajo duro y privaciones ya le han pasado la
factura al otrora sereno y hermoso rostro de Penélope. La
verdad es que la alimentacién mal balanceada, las pocas
horas de suefio y la mucha chinga han marchitado
prematuramente el cuerpo de la mujer que, de haberse
casado con alguien mas pudiente, seria toda una
mamacita, o hasta una cougar, porque sabria inglés.

Y eso a Ulises le da mucha rabia porque es como si
él fuera navegando y todo el puto mar estuviera en su
contra. Y navegar asi es como llevar la sal del mar en el
alma.

Muchas veces ha fantaseado Ulises con romperle la
madre a toda esa bola de cabrones. Invitarlos a un
banquete con la promesa de que, ahora si, todos se van a
coger a Penélope, por turnos o todos juntos. Y, entonces,
ya que estén todos ebrios, cortarles la garganta -y a los
mas cachondos el miembro-, y garabatear los muros con
su sangre; iése si que seria un performance chingén! Y
luego rebanarlos en pedacitos para alimentar a todos los

perros del barrio.
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Ulises se detiene y respira a bocanadas el aire de la
noche. Sabe que cuando empieza a pensar con tantas
groserias es que se estd alterando. Y no quiere llegar de
malas a itaca; Penélope no se lo merece.

Esta en el parque. Hay nifios jugando. No importa
que sean las diez de la noche; asi es el barrio. Los ve
inocentes, felices, sabe que algunos son aplicados en la
escuela. Y se pregunta, ;cuando es que se convierten en
cerdos? ;Quién es la Circe que los transforma en chakas,
en ninis, en sicarios, en estadisticas de embarazo
adolescente, de obesidad infantil, de diabetes
prematura? ;Cuando empiezan a consumir droga y a
hacer sexting por las noches? ;Cuando empiezan a llevar
armas a la escuela y a ser brutales con sus companeros?
¢{Cuando se contagian de ets? j;Cuando?!

Supone que cuando estos ninos ven que a su
companfero lo mataron por un celular, prefieren ser el
que mata que el que muere; que cuando estas nifias son
violadas por algun cabrén -pariente o extrano-, prefieren
ser las queridas de alguien bien conectado. ;Y si las
matan? ;Y si los matan? Pues, jqué chingados)!, al cabo lo
que sobran son pobres.

Cuando piensa asi, Ulises siente que desciende al
inframundo, donde las banquetas estan rotas y no sirve
el alumbrado publico. Por ahi hay un viejo loco al que le
dicen el Tiresias. Vive en la planta baja de una vecindad,
casi asfixiado por las enredaderas en las que corren los
escarabajos que se le suben a las barbas. Su rincén huele
a agua putrida y verde, y tal vez a miados también
verdes. El gliey se siente profeta. Se la vive gritando que
tiene algo muy importante que decir, pero nunca pasa
de un punado de versos de Ledn Felipe: “Esos poetas
infernales: Dante, Blake, Rimbaud, / que hablen mas
bajo. / iQue se callen! / Hoy, cualquier habitante de la
Tierra sabe mas del Infierno que esos tres poetas juntos”.
Y Ulises piensa: “Si. Vivimos en el inframundo. Ya no esta
abajo, se vino a la superficie. Lo encontraron en una
excavacion del metro y se subié. ;Fue hace veinte anos?,
¢hace doscientos? Fue desde que a la puta aguila se le

ocurrié pararse en el nopal. Alli valimos madre”.
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Pero no todo es desesperanza. A veces Ulises escucha una
voz, una voz de mujer. La ha oido desde la infancia y
nunca se lo ha dicho a nadie. Ella lo aconseja. Le dice que
mientras use lo que tiene entre las orejas no esta
derrotado, que no se deje esclavizar ni por el vientre, ni
por la pinga, ni por el rencor, ni por la desesperanza, ni
por las drogas, ni por los padres que nos dieron traumas,
ni porque Jauja esta a la vuelta de la esquina pero nunca
llega, ni por que mereceria ser feliz en vez de estar todo
jodido, ni porque él es mas inteligente que Stephen
Hawking y sabe que el agujero negro del que debemos
preocuparnos es del que llevamos adentro porque si nos
descuidamos se traga todo y no nos deja mas que el
dolor.

La llama Atenea. Y le gusta creer que cuando se acaben

sus anos de rebotar como frutsi de cascarita futbolera de
la primaria en esta vida que no vale nada, le mostrara que
valié la pena no ser un hijo de la Guayaba y de la Tostada
y tratar de no ser ojete, aunque nunca haya llegado a
santo.
Ulises regresa todas las tardes en autobus a itaca. Y
aunque ha pasado un dia, siente que han sido veinte
anos. Viene tan cansado de alma y cuerpo, que supone
que Penélope no sera capaz de reconocerlo, que lo
confundira con un mendigo.

Llega. Y lo Unico que puede hacer es llorar en seco y por
dentro; llorar con el alma o lo que sea que tenga en el
pecho: por sus cuerpos ajados, por su amor que sobrevive
a codazos, por su psique presta a diluirse en un suspiro;
porque no somos mas que juguetes de los dioses y los
dioses no nos aman.

La boca le sabe a estopa y se da cuenta de que en
realidad no ha llegado, de que nunca ha llegado y nunca
llegara, porque todos somos naufragos viviendo una
Odisea interminable para llegar a itaca, pero itaca ya no

existe: la cortina esta bajada y tiene sellos de clausurado.
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profesor de literatura y de teatro.
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APOFISIS
99942*

Sintié la vibracion del teléfono, comprendié que era el
mensaje que esperaba. Apretd el comando y leyd: Papa,
confirmo datos. 25-12 a las 00:00:15, mismas coordenadas.
Te quiero, que Dios esté contigo, firmaba Luis. Oprimié el
botén para dar respuesta: Yo también te quiero hijo, eres
mi orgullo, que haya mucha suerte.

Sonrié al recordar a su hijo, a pesar de su juventud era
considerado uno de los mejores cientificos del mundo,
por algo el Centro de Alerta Temprana lo habia enviado
en misidon secreta a Zelenchukskaya, Rusia, sede del
impresionante radiotelescopio Ratan 600, con sus 895
reflectores rectangulares, que escudrifian el cielo,
dispersos en un didmetro de 576 metros, donde tuvo
acceso a informacion altamente confidencial y secreta,
cuyas conclusiones habian compartido.

Caminé hasta el globo terraqueo de su biblioteca,
localizé las latitudes y las longitudes de ese estrecho
corredor marino que habia grabado en su memoria. Vio
su reloj, faltaban cuatro horas. Afuera brillaban las luces
de bengalay las de los foquitos de los arboles de navidad
de las casas del vecindario, en algunos jardines los nifos
rompian pinatas mientras esperaban la cena de
Nochebuena. A lo lejos se escuchaban villancicos, gritos y
risas que contrastaban con la soledad y el silencio que se
habian instalado en su casa, desde que estaba solo. Pensoé
que su vida habia dejado de tener sentido, pero no era
hombre que se rindiera ante el infortunio; por eso, contra
la opinidn y el escepticismo de su hijo habia hecho de la

cochera un bunker.
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El timbre de la puerta soné por segunda ocasién antes de
que tuviera conciencia de que alguien lo buscaba. Se
asomo por la ventana de la biblioteca, era una pareja de
indigentes: ella, delgada y fragil, -andaria por sus
diecisiete-; él -enjuto y alto-, de unos treinta afos. Escuchd
que lo llamaban patrén, asi que concluyé que se trataba de
dos indigenas, tal vez campesinos famélicos en busca de
unas monedas o algun alimento para llevarse a la boca. Le
sorprendio que el servicio de vigilancia del fraccionamiento
les hubiera permitido el paso, pues se trataba de una zona
con acceso altamente restringido.

Llegdé a la puerta, el campesino, con el sombrero en la
mano y voz desesperada volvié a repetir: ayudanos
patroncito. Buscé en sus bolsillos unas monedas, pero el
hombre lo detuvo. No patroncito, no queremos dinero, ni
comida, mi esposa esta por parir, déjanos entrar, danos un
pedacito de suelo; ahi, debajo del techito de tu puerta,
regalanos algunos trapitos viejos para tapar a la criatura y
cubrirnos nosotros porque la noche esta muy fria. Vio el
rictus de dolor de la mujer y se pregunté a si mismo cémo
era posible que un veterano cirujano como él no se hubiera
dado cuenta antes. El hombre insistia, pero él vacilaba, no
dejaba de ser peligroso meter a dos desconocidos a su
casa. Rompié aguas desde el medio dia, insistio el
campesino. Hemos andado toda la tarde, de casa en casa,
pidiendo ayuda, pero nadie quiso darnosla. Por piedad
patrén, no seas malo, antes de que se nos venga pa juera la

criatura. Un pedacito de patio y unos trapitos viejos pal crio.



Los llevé a la cochera, tenia dos colchones tendidos
sobre el suelo, uno seria para Luis en el improbable
caso de que pudiera regresar a tiempo, asi que se los
cedié. Ahi mismo tenia su maletin médico y el
instrumental que se necesitaba para el caso. Acosté a
la mujer, se desinfectd6 manos y brazos, procedio a
revisarla, el nino casi sacaba la cabeza. Ayudé en las
labores de parto. Corté el corddn umbilical, ased al
nino, reviso sus funciones vitales; con algunas sabanas
que el campesino partid, segun sus instrucciones,
improvisaron panales y lo cubrieron con uno de los
muchos cobertores que habia en el bunker. Los hizo
beber unas tazas de té hirviendo, para que entraran en
calor. El nino habia dejado de llorar, dormia
placidamente en medio de sus padres. Ella lucia una
sonrisa radiante, él le acariciaba el cabello.

De pronto, como si se le hubiera aparecido el diablo,
escucho con terror el eco de las campanadas del reloj
de la parroquia del fraccionamiento. Una, dos, tres..
Los vio como contemplaban embelesados a esa
criatura que quizds no debia haber nacido nunca.
Cuatro, cinco, seis... Lo invadié la tristeza al descubrir
en las miradas de la pareja una fe ciega en el futuro
que los aguardaba. Siete, ocho, nueve.. Pensé en su
hijo, recordd a sus padres, sintié unas ganas enormes
de llorar. Diez, once, doce.. La joven mujer lo llamé
extendiéndole la mano y como si supiera lo que
estaba a punto de ocurrir, le dijo: no temas, Dios esta
contigo, luego lo cobijé en su regazo como lo haria
una madre con el hijo que ha sonado pesadillas.
Entonces se escuchéd el eco de una terrible explosion
que parecia venir desde el fondo mismo de los
tiempos, acompanada por un fuerte temblor que hizo
estremecer las paredes y rompid los cristales. El cielo
se tind de rojo, de un rojo tan intenso que parecia
como si estuviera lloviendo sangre. Luego se hizo el

silencio y también la oscuridad, eso fue todo...

** Apofis 99942, asteroide que constituye la mayor
amenaza sobre la tierra, tiene un diametro de 230
metros y su caida provocaria una explosion

equivalente a 20,000 bombas atémicas.
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Letras”.
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OZTOTEOTL,
DIOS DE LAS
CUEVAS

por Alejando Ordéiiez

Eramos tres entranables amigos, ibamos por la que
seria nuestra segunda caminata a Chalma. Lo
haciamos por devocion y también por una larga
costumbre familiar, aunque quizas fuera mejor decir
tradiciéon nacional, porque son miles los creyentes
que van cada semana al santuario. Llegan en
automovil o en largas caravanas de autobuses o
bicicletas; otros preferimos hacer la peregrinacion a
pie, sobre distancias que varian entre los sesenta y los
cien kildmetros, a cubrir en jornadas que duran hasta
seis dias, durmiendo a la intemperie en un ambiente
humedo y frio, que se acentua por las noches. Con
mochila al hombro hay que caminar sobre veredas
que se entrecruzan y toman distintos rumbos hacia
las montanas, entre tupidos bosques de pinos que
impiden el paso a los rayos del sol y a menudo
desorientan a los peregrinos que remontan cuestas
empinadas o descienden por sufridas barrancas, con
riesgo de lastimarse o de extraviar el rumbo y de
internarse por regiones inhéspitas. Habiamos partido
felices, sin guia, confiados en que el primer recorrido
habria bastado para aprender la ruta, no obstante
que hasta los mas experimentados peregrinos se
preocupan por los peligros que acechan a lo largo del
recorrido. Terminaba el cuarto dia, aunque teniamos
por lo menos treinta horas de no saber bien a bien
dénde nos encontrabamos; rodeados por altos riscos
veiamos crecer las sombras de la tarde, no tardaria
mas de una hora en oscurecer; a pesar de no haber
viento los arboles danzaban sin moverse de su sitio,

pues agitaban sin cesar sus troncos y sus ramas.
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De todos los peligros, nos habian advertido de uno muy grave: el

Cerro de las Brujas. Por ningun motivo debiamos permitir que la
noche nos alcanzase ahi porque podriamos estar en grave
peligro, aunque no nos especificaron el porqué. A lo lejos una
neblina azul parecia dirigirse hacia donde estabamos y no
sabiamos si por mala suerte las rocas que se alzaban hacia el
horizonte formaban parte de ese malhadado cerro. Perdida la
vereda habiamos caminado por aquellos paramos sin rumbo
fijo, y ahora descansdbamos a un costado de una piedra
enorme cuyos contornos semejaban a un hombre sentado en el
suelo, que parecia llorar, pues en sus ojos brillaban dos gotas de

agua.



Nadie se quejaba, pero el miedo se reflejaba en las miradas y
el terror que nos dominaba enronquecia nuestras voces
mientras buscdbamos la solucién a un problema que
rebasaba la escasa experiencia que teniamos como
exploradores. De pronto lo descubrimos, estaba a unos
metros de nosotros, nos veia con curiosidad, sin atreverse a
interrumpirnos. Sus huaraches, su ropa blanca de manta, su
sombrero de palma y su morral nos hicieron ver que se
trataba de un campesino. Caminamos hacia él. Se quité el
sombrero, con la mirada perdida en el suelo. Antes de que
pudiéramos decirle algo pregunté qué haciamos ahi a esas
horas, cuando faltaba poco para la noche; tendriamos que
salir de inmediato y volver a casa. Le dijimos que no. No
podiamos, ibamos a Chalma, teniamos una manda que
cumplir y ademas, aunque quisiéramos, habiamos perdido
por completo el rumbo. Nos pidié que lo siguiéramos y a
pesar de ser un anciano impuso a la marcha un ritmo que
nos obligd a correr durante largos tramos.

Estaba oscuro cuando por fin llegamos a lo que el buen
hombre llamé su casa. Era un pequeho jacalén donde no
habriamos cabido los cuatro, asi que a campo abierto
extendimos los sacos de dormir, prendimos una fogata que
sirvié para preparar los alimentos y darnos un poco de calor
en aquella noche helada. Terminada la cena el viejo armé un
cigarro de hoja y sin mas luz que la de aquellas ascuas
comenzod su relato: Eran los tiempos en que los demonios
andaban sueltos por estas tierras. Recién habia caido
Tenochtitlan. El emperador Cuauhtémoc habia sido preso y
su esposa regalada a uno de los capitanes. Los hombres
barbados eran crueles y sanguinarios, violaban a las mujeres
y esclavizaban a los hombres y a los nifos. Los tatas de los
tatas comprendieron lo que podria ocurrir si se dejaban
vencer, asi que se levantaron en armas. Malinche enfurecié
cuando lo supo, decidido a terminar con la insurreccién
mando a algunos telles montados en sus bestias y a docenas
de tlaxcaltecas para que nos dieran caza y pusieran fin a la
rebelion, pero ni los teules ni sus aliados conocian estos
parajes e ignoraban nuestras creencias. Asi, se fueron
internando entre las montanas, azuzados por los tatas que se
escondian de dia y salian por las noches a soltarles vara y
flechas, para luego huir con direccién al Cerro de las Brujas
gue era adonde querian llevarlos. Un amanecer, cuando todo

parecia tranquilo y los enemigos

creyeron que por fin tendrian reposo, llegaron los
nuestros con flechas incendiarias. Los espafoles sélo
veian puntos rojos parecidos a luciérnagas enormes que
brotaban de entre los arboles y en vuelo veloz llegaban
hasta su campamento, causando muerte y desconcierto
entre los hombres y las bestias.

La noche siguiente pusieron mas velas y redoblaron sus
esfuerzos. No lo sabian, pero pronto lo comprenderian.
Estaban en el Cerro de las Brujas y al ver las chispas que
éstas desprenden cuando vuelan hacia el firmamento
creyeron que se trataba de un ataque, asi que
ordenaron a la carga y se internaron entre las pehas. A
la mafiana siguiente reinaba la paz en nuestro territorio,
no quedod ni un espanol, un solo tlaxcalteca, un caballo...
Cuando Malinche sospeché que algo extrafio habia
ocurrido, envié espias quienes le informaron, al regreso,
que su ejército habia desaparecido como si se lo
hubiera tragado la tierra. No habia muertos, heridos o
prisioneros, ni siquiera restos de ropa o armas tiradas.
Cuando por fin fue pacificada esta tierra, llegaron los
frailes agustinos a catequizarnos. Creyeron que
estdbamos evangelizados. pero una noche siguieron a
algunos de los indios hasta una cueva profunda donde
se veneraba a Oztotéotl o Dios de las Cuevas como era
para entonces conocido. En silencio observaron cémo
sacrificaban a varios jovenes porque Oztotéotl era un
dios insaciable y sanguinario que exigia su tributo de
sangre humana para no acabar con el resto de los
hombres. Los agustinos huyeron espantados ante tanta
crueldad, pero volvieron al dia siguiente con la
intencion de destruir al Dios de las Cuevas, sélo que al
llegar ahi encontraron que el idolo habia sido derribado
y a su costado se hallaba un impresionante Cristo
Negro, al que dejaron en esa misma cueva hasta que
terminaron de construir su templo y fue trasladado a él.
Santo Senor de Chalma le llamaron, que viene de los
vocablos nahuas: chall, boca y maitl, mano, por aquello

del acto de santiguarse.
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Pero si el Dios de la Cueva era sanguinario y cruel, el
milagroso Sefor de Chalma es duro y exigente con sus
devotos, no permite vacilaciones, ni dudas, mucho menos
reproches, arrepentimientos o promesas incumplidas. Las
veredas que conducen a Chalma estan llenas de hombres
que fueron convertidos en piedra porque renegaron o se
quejaron de las dificultades que iban hallando en el camino;
por eso almas piadosas ruedan algunos metros esas grandes
rocas con la esperanza de que algun dia lleguen hasta el
templo, cumplan con ello su manda y les sea retirado el
castigo. Hoy nadie sabe a ciencia cierta donde esta la cueva
en que fueron hallados Oztotéotl y el Santo Senor de
Chalma, por mas que los clérigos hayan inventado un lugar
para los crédulos. Se cuenta que su entrada esta sellada y
s6lo se abre para permitir el paso a los que habran de ser
sacrificados o a los elegidos. El tiempo siguié transcurriendo
y los desaparecidos multiplicAndose sin que volviera a
saberse de ellos. Hace algunos anos llegé hasta estas tierras
un grupo de hombres armados que dijo andar a la caza de
unos alzados. Derribaron a culatazos las puertas de los
jacales, violaron a las mujeres, los hombres y los nifios fueron
golpeados, los ancianos vejados, hasta que por fin los vimos
perderse con rumbo al Cerro de las Brujas, de donde nunca
salieron, ni se volvié a saber de ellos. Y ahora duerman
porque mafnana les espera un dia muy pesado, dijo aquel
buen hombre.

Despertamos con los primeros rayos del sol. EI campesino
habia desaparecido. Lo que pensamos seria su jacal estaba
en ruinas, el techo derruido, en las paredes faltaban tablones
y el aire circulaba por entre los huecos. Comprendimos que
aquella choza tenia deshabitada muchos anos. Reiniciamos
el camino. Subimos y bajamos sin rumbo cierto hasta que
nos gané la noche; poco antes volvimos a encontrarnos con
los arboles danzantes; luego las aguas del arroyo que corre
por ahi empezaron a desprender fosforescencias que nos
parecieron diabdlicas; una neblina azul que resplandecia en
la oscuridad nos envolvié y al deshacerse en jirones nos
permitié ver las chispas rojas que desprenden las brujas

cuando remontan el vuelo.
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Empezé a tronar el cielo, el firmamento se llené con las
electrizantes luces de los reldmpagos, los rayos caian
sobre los pinos que estaban en derredor, dejando largas
lenguas de fuego. Primero fueron unas cuantas gotas de
lluvia, luego una tormenta se nos vino encima y era tan
tupida aquella cortina de agua que nos cegaba y
cortaba la respiraciéon. Siguié una granizada, aquellas
enormes bolas de hielo nos golpeaban inmisericordes
las orejas, la nariz, las manos, el cuello, provocando un
dolor insoportable que se agudizaba a causa del frio
extremo que se soltd, mientras el paramo se iba
vistiendo de blanco. Comprendimos que no podiamos
quedarnos a la intemperie, si no encontradbamos pronto
un refugio moririamos porque la hipotermia nos haria
presa facil.

Remontamos los riscos y cuando la desesperacion
parecia ganarnos descubrimos la boca enorme de una
cueva. Hubiéramos podido guarecernos a la entrada,
pero el viento gélido corria haciendo remolinos asi que
sacamos las lamparas de las mochilas y nos adentramos
por aquella gruta en busca de abrigo. Caminamos
durante horas y si no nos detuvimos fue porque alguna
fuerza nos animaba a seguir adelante. De pronto, y a
pesar de la herrumbre, bajo la luz de las lamparas
brillaron -dispersos por aqui, ora por alla- petos,
espaldares y yelmos de antiguas armaduras castellanas,
espadas toledanas, estribos y bridas; huaraches y
prendas acolchadas de algodén, junto a macanas de
madera con agudas puntas de obsidiana,
entremezcladas con armas de fuego de grueso calibre,
bayonetas, cascos modernos y aparatos de radio
comunicacién. Llegamos a una galeria amplia, con
techo alto. Saltamos de miedo y las lamparas se nos
escaparon de las manos al ver, en medio de aquel
recinto, al idolo siniestro que representa al Dios de las
Cuevas, quien parecia mirarnos severamente; bajo sus
piernas cruzadas, la enorme piedra de los sacrificios,
con unha pequena cavidad donde depositan el corazén
de las victimas y un canal tallado sobre la plancha que
llega hasta una orilla donde hay un cuenco para recibir
la sangre humana. Debajo del ara, un pedestal sostiene

a todo el conjunto.



Un pedestal de piedra en forma de cruz y en ella,
esculpida la figura sangrante, doliente, ya sin vida, de
Cristo, cuyas rodillas flexionadas han dejado de sostener
el peso del cuerpo, la barbilla clavada en el pecho de ese
Jesus que se nos ha muerto. Oztotéotl y el Cristo Negro
unidos para siempre por el sincretismo religioso. Estan
ahi el dios despiadado que exigia sacrificios humanos
para proteger al resto de los hombres y el dios que
escogidé ser victima propiciatoria de los hombres para
salvar a la humanidad; y en esa unicidad del universo,
podriamos decir, sin ser blasfemos: el Santo Senor de
Chalma.. y también de las Cuevas. Caimos de rodillas,
sabedores de que la muerte estaba préxima, incapaces
de pronunciar sonido por la garganta, podiamos escuchar
nuestros pensamientos. Pedimos perdén por la
profanacion de ese lugar sagrado. Perdén por nuestros
pecados y las faltas cometidas. Dijimos a Oztotéotl que lo
amabamos y lo respetdbamos porque fue amado,
respetado y venerado por los antepasados, los hombres y
mujeres de la tierra, los hombres y las mujeres del maiz, y
porque al hacerlo honramos y veneramos al Santo, Santo
Senor de Chalma. Prendimos unos cirios pascuales que
habia a los costados de la cruz, tomamos un brasero,
encendimos los carbones que estaban ahi, quemamos
copal, incienso y mirra; levantamos el brasero y

dirigiéndolo hacia los cuatro puntos cardinales
sahumamos aquel recinto sagrado. Nos santiguamos,
cogimos las puntas secas de unas pencas de maguey, nos
pinchamos los pulgares hasta que gruesas gotas de
sangre salieron de ellos y humedecieron el ara donde se
depositan los corazones de los sacrificados. Supusimos
que nuestras faltas habian sido perdonadas y podiamos
continuar hacia Chalma. Tomamos las mochilas,
recuperamos las lamparas, apagamos los cirios y
reemprendimos el camino seguidos por los aromas que
brotaban del sahumerio. Vi mi reloj, teniamos mas de
doce horas caminando por aquellas cavernas, el frio

habia cedido y el calor nos hacia sudar.

Se terminaron las baterias de las lamparas, en medio de
la oscuridad reiniciamos la peregrinacion, tomados del
cinturon del que venia adelante. Nuestras cabezas
chocaban con los techos que de pronto perdian altura,
las heridas empezaban en la frente y llegaban al cuero
cabelludo. Los codos, las munecas, los nudillos y las
rodillas escocidos por los constantes roces con las aristas
de las agudas rocas y las caidas al tropezar con los
pedruscos que habia esparcidos en el suelo. La cueva dio
una vuelta cerrada y termindé la oscuridad porque
llegamos a una galeria alumbrada con la tenue luz del sol
que se filtraba por algunos orificios que habia en la
bdéveda, vimos un arroyo de aguas frescas y cristalinas,
bebimos de él y al levantar la mirada descubrimos las
largas raices del ahuehuete sagrado, firmemente
adheridas a las paredes de la gruta, estdbamos en el
nacimiento del manantial bendito. Proseguimos el viaje,
una neblina azul nos envolvid6 como si se negara a
dejarnos en libertad. Una blanca luz cegadora la hizo
jirones. Un aire tibio con olor a flores y a hierbas silvestres
inundoé el ambiente. Se dejaron oir sonidos de caracoles,
flautas, chirimias, panhuehuetles, teponaztles y atabales;
sin poderlo evitar, empezamos a bailar con el orgullo y la
fiereza con que lo habran hecho los caballeros aguila y los
caballeros tigre, al volver victoriosos de la guerra.. Un
alma piadosa nos adorné las sienes con coronas de flores
blancas que pronto se tineron de rojo por la sangre que
brotaba de las heridas; y nosotros, como santocristos,
recorrimos los cuatrocientos metros que separan al
panteén del santuario, llegamos hasta el altar mayor
donde se custodia al Cristo Negro, al Santo, Santo Sefor
de Chalma, gruesas gotas de sangre oscura salpicaron las
baldosas del templo. Nos hincamos, besamos el piso del
recinto y sin pronunciar palabra lloramos, lloramos,

lloramos...
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NEGOCIOS SON NEGOCIOS

por Jorge Milone

Vivo en La Matanza, entre San Justo y Ramos Mejia.
Localidad por cierto muy denigrada por los medios. No
toda carniceria es propia de matanceros o carniceros,
claro que es alto el porcentaje de miseria, desnutricion
cerebral y delincuencia.

Aunqgue mi barrio se caracteriza mas por sus arboles y sus
casas en igualdad de construccion con las encontradas
en las costas argentinas. Muchos tanos hicieron sus
hogares de veraneo repitiendo los planos de sus origenes.
Por supuesto que los sonidos son universales. El
enjambre de motos de delivery y chorros. Los perros que
actuan como alarmas en casi todas las casas. Los
vendedores ambulantes, que la Pandemia obligé a
vender, lo que sea como sea. Los parlantes de los autos
con una estridencia de musica incomprensible. A veces,
algunos disparos nocturnos. Y los camioncitos que
compran de todo.

A esta altura debo disculparme con los lectores, no poseo
los recursos, ni el ingenio de los escritores. Sélo soy un
participe necesario de esta historia, la que quiero narrar o
lo intento. Muchos no van a creerme, coincido que hay
historias inverosimiles, aun en libros de Matematicas.
Parto de la premisa que muchos creen en algo que hunca

vieron, asi que so6lo pido pacienciay fe.
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Decia, los camiones o camionetas que vociferan desde
un parlante, siempre en mal estado, que compran
“cosas”. Me permito cosificar porque desde el
comienzo, nunca entendi lo que pregonaban. Por ahi
alguna que otra palabra “cooooprooooo”, parecida a un
quejido. En el medio algo asi como “baerrias nueas y
usads”, “cociaaaas”, “caeceefoooneee” y otras de dudosa
interpretacion. Comprendia que todos se
diferenciaban, en la entonacion, el alarido y hasta en
los chasquidos, estaticas y crujidos de los distintos
parlantes. Hasta que una tarde, mientras intentaba
dormir la siesta, escuché con atencion la voz cavernosa
diciendo, con perfecta diccion: “Compro, senora, senor.
Todo lo que tiene y no necesita. Su alma, sus malos
recuerdos, sus dolores. Pago bien”.

Salté de la cama, levanté la persiana de mi habitaciony
lo vi. Una camioneta antigua, pintada de un rojo
furioso. Mi vista se detuvo en la insignia del capé: un
enorme cabeza de cabra con unos grandes cuernos. El
hombre al volante, hablaba con un megafono, era mas
raro aun. Se le notaba un cabello largo y blanco, bajo
un sombrero de ala ancha azabache. Tenia lo que
parecia ser un traje oscuro y camisa del mismo tono.
Creo que debe haber repetido, lo mismo que ya
detallé, tres o cuatro veces. Cuando me vio, dejé de
hablar, colocé el artefacto a su lado y me miré con una

sonrisa de dientes amarillos y filosos.



El mundo, mi mundo, se detuvo. Quedé hipnotizado
mirandolo. La camioneta estaba detenida en la puerta de mi
casa. Claro que se trata de un duplex. Lo estaba mirando
desde el primer piso, pero como filmado por un mal cineasta,
en un primer plano de su rostro. Después de unos segundos,
que me parecieron una eternidad, me puse un pantalén, un
buzo y las zapatillas a los apurones. Bajé corriendo las
escaleras y abri la puerta de calle. Estaba parado detras de la
reja. EI hombre de negro era muy alto, con la piel gris y
apergaminada. Sus ojos, ahora no estoy tan seguro, eran de
un azul oscuro demasiado intenso para ser real. Recordé las
viejas peliculas de vampiros: si no los invitas, no entran.

— ¢Vamos a negociar o sélo vamos a mirarnos?— Dijo,
sonriendo.

No recuerdo si contesté. Aunque le abri la reja y lo convidé a
pasar. Camind un poco, mirando los cuadros y se sent6 en el
sillén. Cruzé las piernas y pude observar que llevaba unas
botas texanas, muy antiguas. Pensé que en cualquier
momento brincaria del sillén para chuparme la sangre.

— Y, qué tiene para ofrecerme?

Claro que no lo habia pensado demasiado. El tipo habia
hecho mencién de “dolores”. En ese momento exacto, todos
los perros del barrio comenzaron a aullar lastimosamente. Mi
abuela decia que sélo lloraban asi, cuando alguien moria.
Senti frio y casi me meo encima. No, no llegué a tanto. No
obstante, temblé de pies a cabeza. EI hombre de negro
chasqued los dedos, los perros dejaron de aullar, aflojé el
miedo. Me senté en la otra punta del sillén, aun en esa
posicidon debia mirar hacia arriba. Lo recorri con la mirada,
esperaba ver las unas largas y pintadas de negro,
posiblemente un anillo del demonio. Me equivoqué, estaban
bien cuidadas y recortadas. Si tenia anillo, pero era uno de
esos con filigranas, parecia un disefo celta.

Traté de aclarar mis pensamientos, sospechaba que los
podia ver. Claro que tenia dolores. Un amigo en el sur, al cual
le iban a extirpar un tumor. Un amigo en Uruguay cuyo
padre sufria Alzheimer, ya estaba en la etapa de no recordar
su nombre. No queria perder a mi hermano del sur. Mas alla
de un intercambio epistolar intenso, necesitaba saber que
estaba ahi. Me dolia que mi amigo uruguayo dijera que no

queria despedirse, sin que su padre supiera quién era él.

—Ahi esta. La base de una transaccion, usted tiene algo
que le produce dolor y quiere estar en paz.

—Espere, un momento. Todavia no dije nada.

—Lo pensé: lo desea. En cierta forma, podemos cerrar
trato.

Otra vez volvié el temblor. Podia leerme como a un libro
abierto. Claro que no entendia qué estaba ofreciendo a
cambio de qué.

—Es muy sencillo. Tiene que elegir.

— ¢(Elegir? No entiendo.

—Vamos, vamos. No se haga el distraido. Sélo tiene que
decir: Acuerdo. Una sola palabra y listo, me voy por
donde vine.

Sorpresivamente los perros comenzaron a ladrar de
manera furiosa. El hizo un gesto de desagrado y volvié a
chasquear los dedos. Fue como pulsar un interruptor, se
callaron al mismo tiempo. Podia escuchar el silencio.
Podia oler al tipo, no a azufre sino sudor y perfume
barato. Creo que el olor mas agrio era el de mi propia
transpiracion fria.

Mi boca se abrid y se cerré varias veces.

Vuelvo a reiterarme: no soy escritor. Tengo la urgencia 'y
la necesidad de escribir lo sucedido, antes que sea
demasiado tarde.

Escuché una voz que no era la mia, pero me pertenecia.
Cerré los ojos.

—ACUERDO.

Los perros me despertaron. La persiana de mi
habitacion estaba levantada. Ya no habia sol, hacia frio.
Estaba en mi cama, pero me encontraba vestido.
Pantalén, buzo, zapatillas. Me asomé por la ventana. Los
perros encerrados ladraban a una mujer que habia
sacado a pasear a su propia mascota canina. Quién sabe
si por envidia o por evitar la colonizaciéon de un espacio
que creian les pertenecia, mas alla de sus encierros.

Bajé la persiana y cuando me disponia a descender, la
computadora emitié el sonido de un mensaje. Movi el
mouse y lei, mientras un sudor frio me corria por la

espalda.
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Querido amigo Quijote, lamento esta noticia, pero debo
anunciar lo peor. Mi viejito va a terminar su partido chivo en
el cielo. Tus abrazos de gol y sanadores han surtido efecto,
aunque nho lo creas. He podido despedirme como
corresponde y supo quién era yo. Sélo a vos puedo
contarselo, estoy en paz.

Te quiero, cuidate.

Julio.

Le escribi algunas palabras, de esas que corresponden a la
ocasion, pero mi mente estaba en conflicto. Me sentia
mareado, asqueado. Al otro dia, mi amigo del sur me dijo
que lo suyo estaba bien. Lloré y al mismo tiempo sonreia.
Pasados unos minutos ya no recordaba el por qué.

Por eso este apuro por dejar escrito lo que, supongo, sucedid.
Estoy perdiendo la memoria, en forma rapida y letal. Y me
dueley arde al orinar.

Siempre cavilé que eran malos los escritores que terminaban
un cuento con el manido recurso del sueno. Claro que no soy
mas que un escribiente, alguien que pasa a la palabra escrita
lo que presume, puede ser realidad. Algunos me creeran
loco, otros un simple inventor de historias. La verdad es que
releo este texto y me parece pura demencia. No puedo decir
si pasé y tampoco puedo decir lo contrario. Hay cierto
método en este desvario de vivir, como diria un irrefutable
inglés. Ya no sé el nombre de mi amigo del sur, no entiendo
céomo encender la computadora. El dolor es insoportable.
Quiza por eso el apuro y la utilizacion de esta maquina de
escribir portatil.

Me vienen a la mente nombres, lugares que no conozco.
Suipacha y Lavalle, San Telmo, Bernal, Quilmes, Sarmiento,
Playa Unién, el Teatro de Verano en Montevideo, la plaza
Cagancha. Imagenes que no comprendo: el payaso de It con
corbata, avanza en un sillén con rueditas con una botella de
whisky Jack Daniels en una mano, en la otra un globo rojo y
blanco; una yegua, llamada Marisa trotando por un valle de
margaritas; un cartero vestido de negro entregando cartas
sin direccidn; tres ratones ciegos tocando un piano sin teclas.
Hoy me vi en el espejo del placar y estoy muy flaco. Piel y
huesos, diria mi abuela. La piel de un feo color de pergamino
antiguo, el cabello largo y blanco. Ya no puedo bajar las
escaleras. Me cuesta cada vez mas levantarme de la cama.
No recuerdo mi nombre.

¢Jorge Milone?
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Jorge Milone,
Nacioé en Buenos Aires, Argentina, en 1953.

Es escritor, coordinador de talleres literarios, guionista de
radio y television, autor de obras de teatro, . Colaborador en
revistas “La Manuela”, “Cerdos y Peces”, “Crisis” y otras; Co-
fundador y colaborador permanente en el Proyecto Fusiéon
Tl
Co-fundador y director de la revista “Agujero Negro” (Premio
Oesterheld) a la mejor revista subte en 1985, y Unica revista
subte argentina en el Salén del Cémic en Barcelona con
mencién especial en 1986
Guionista e integrante del programa radial: “Desde el
Paraiso”, Radio Municipal y del programa televisivo: “Tinta

Roja’,
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UN FRASCO DE BOLITAS

por Jorge Milone

Impasible me ha Side. nehudanme & las nepetidas indtancias que el Caballena Trelawney. el Doctor Luesey y
otheS muches defiored me han hecho para que edcnibiese la histohia civeundtanciada y completa de la Jsla ael
Tesoro. Voy. pues. & pene manos & la ebha conkindole tods. dedde el alfa hadta eb amega, Sin dgjarme
coda alguna en el tinters, exceptiands. L aetehminaciin geaghdfica de o idla, | edte tan Solamente pohque
tengo porv Seguhe que en el exidte tadaida w tedehe ne descubients.

La isla del Tesoro, Robert Louis Stevenson.

Viviamos cerca del Parque Chacabuco, en Capital Mi problema con el pelo eran unos rulos insurrectos

Federal. En un departamento amplio y cémodo, pero
departamento al fin. Sin embargo, la cercania del parque
me servia para intentar patear una pelota de futbol. A los
seis ya jugaba con chicos de mi edad, muchos de una
villa cercana.

Mientras tanto, mi padre hacia construir una casa en la
zona oeste de Buenos Aires, entre Ramos Mejia y San
Justo. El dia anterior a mudarnos habia llovido, asi que el
camion nos dejo una cuadra antes. Nuestra nueva casa
estaba sobre una calle sin asfaltar. Un chico, de mi edad,
en bicicleta, observaba la escena. Se acercé y le dijo a mi
padre de un vecino que tenia carro y le podia hacer el
resto de la mudanza. Asi se hizo.

El chico se presenté muy formalmente, pero cruzamos
sonrisas complices. A partir de ese dia Beto, pasé a ser mi
mejor amigo.

Tenia un mechoén rebelde que le caia continuamente
sobre un ojo, tapandolo. No se lo quitaba con la mano,

sino con un gesto de la cabeza, como de fastidio.
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gue no podia solucionar ni cortdndome el pelo, muy
corto. Tirabuzones revolucionarios que hinguna
gomina podia contener. Siempre me aparecia un rulo
sobre la frente.

Asi es que él me decia Rulo y yo le decia Pirata.

Un par de semanas después de habernos asentado en
la nueva casa, camindbamos con mi amigo por el
barrio, cuando aparecié de la nada un chico mas
grande que nosotros y sin decir nada le pegé a Beto. Lo
empujé, parece que eso es lo que estaba esperando.
Aparecieron otros que estaban con él, lo apartaron a
mi amigo, hicieron una ronda y quedamos en el medio
ese chico y yo. No sabia su nombre, todos los conocian
por el apellido, digamos Garcia, era algo asi como El
matoén del barrio.

—ANh, asi que sacas las unitas. El nuevito del barrio. Que

viene de la Capital, mariconcito...



Y siguié hablando y hablando. Demasiado. No sabia que
yo habia jugado al futbol con chicos de la villa, que habia
tenido que defenderme no una, sino mil veces. Asi que,
mientras hablaba le salté encima, no sé con qué le pegué
o si le pegué realmente, quiza solamente lo empujé y cai
encima de él, le puse el codo sobre la garganta y apreté.
Cuando la cara se le puso roja le hice prometer que no
nos iba a joder mas.

Un caballero el Garcia. Nos dimos las manos y, a partir de
ese dia, nunca tuvimos problemas ni con él, ni con sus
secuaces. Pero siempre formaron parte de los ejércitos
rivales en nuestros juegos.

Beto no era muy buen lector que digamos, pero le
gustaban las historias que le contaba. Casi todas sobre los
libros que habia leido y algunas inventadas.

El tesoro estaba en el punto mas alto de la isla. En la
colina a mitad de la calle J, enterrado sobre la cima.
Teniamos poco tiempo para defenderlo, las cuadrillas que
estaban haciendo el asfalto pronto volverian a trabajar.
Contabamos con unas pocas espadas de madera y
muchas piedras. Y, por supuesto, la ventaja de estar arriba.
La batalla parecia dominada, no los dejdbamos avanzar,
pero hicieron trampa. De pronto, en medio de todos ellos
aparecié un gigante. El primo de uno de ellos, que nos
doblaba en edad. Hacia caso omiso de las piedras y se nos
venia con cara de pocos amigos. Ya nos dabamos por
perdidos, pero por detras de la colina subié mi primo. De
la misma edad que el gigantodn, lo dejé llegar y sélo le dio
un empujon. Fue cayendo y arrastrando a su paso a los
demas.

Fue apotedtica aquella batalla. Y durante anos se hablo
de aquella colina.

También fuimos mosqueteros: Todos para uno y uno para
todos. Rescatando el collar de la reina a maderazos contra
cualquiera que se opusiera.

Y tigres de la Malasia. Piratas del fin del mundo, luchando
en las selvas de los jardines vecinales, hasta que nos
sacaban corriendo.

Estuvo la época de la guerra en bicicletas y cafas con
pibes de otros barrios. Peladuras en codos y rodillas.
Porrazos y sacudidas hasta que quedaba un ganador.
Justas en torneos medievales en rodado 24. Hasta que
alguien casi perdid un ojo, ahi se terminaron los

campeonatos.

Alguna vez con mi amigo Beto, quisimos jugar a los
indios que atacaban con flechas incendiarias.
Apuntabamos a un potrero, pero el viento y la mala
suerte produjeron un pequeno incendio en una casa
vecina. Hasta los bomberos vinieron al barrio.
Enterramos los arcos y las flechas.

Siempre el futbol, claro. Bastaban dos prendas para
hacer un arco y se armaba el picado. Queriamos mas,
claro.

Hacia la izquierda de mi casa habia una quinta
abandonada. Un lugar enorme cubierto de yuyos y
arboles. Y las infaltables moras que comiamos en
pleno verano y nos descomponian sin remedio.

Hacia la derecha, también a una cuadra habia otro
potrero cubierto de malezas. Nos propusimos hacer un
par de canchas para jugar en serio y con tranquilidad.
Tan en serio nos tomamos la empresa que, con Beto,
nos pusimos a trabajar, a escondidas de nuestros
padres, para juntar plata para camisetas y pelotas.
Lavabamos damajuanas quitandoles las etiquetas y les
poniamos nuevas. Ademas cortadbamos el pasto a los
vecinos, haciamos mandados, etc.

La cancha de la derecha fue sencilla de desmalezar. Y
tuvimos ayuda de algunos vecinos. Nos falté algo de
tierra para relleno, asi es que queddé bastante
despareja. Hicimos los arcos, la marcamos y nos
parecio perfecta.

Las camisetas fueron todo un problema, no nos
alcanzaba lo recaudado. Y no nos poniamos de
acuerdo en colores, nombre del equipo, etcétera. Hasta
que alguien vino con la novedad que en una casa de
deportes habia una oferta. Once camisetas de sélo dos
equipos en oferta, junto con una pelota de futbol y un
pico. No recuerdo el otro equipo, pero por decision
unanime llevamos las de San Lorenzo. Asi nacié San
Lorenzo de V L. Once aios invictos en ese lugar.

La selvatica quinta de la izquierda nos llevé mucho
mas trabajo. De hecho, hicimos un pasadizo hacia el
medio y alli limpiamos un pequeno rectangulo donde
se hizo la cancha. Nos quedé como para

entrenamiento o para divertirnos entre nosotros.
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Pasaba mis dias entre las bibliotecas y el futbol. El sexo
ya bullia en mi sangre. En una de las bibliotecas que
frecuentaba, le pedia a la mujer que atendia los libros de
arriba, sélo para verle las piernas y las nalgas
fuertemente apretadas por su falda. Creo que ella
siempre lo supo, por eso cada vez que me veia, me
atendia con una picara sonrisa. Era un enano
encantador de serpientes.

Dona Elvira fue una vecina regordeta, aunque su
gordura estaba muy bien distribuida. Y ella se
empenaba en demostrarlo con amplios escotes y
vestidos muy ajustados. Era amiga de mi madre, asi es
que solian pasar mucho tiempo juntas tomando mate y
charlando. También tenia una hija de mi edad y las dos,
mi madre y dofa Elvira, intentaban que esa nifa y yo
fuéramos buenos amigos. Una misiéon imposible. No me
caia bien la nina en cuestion.

Dona Elvira tenia muy buen caracter. Continuamente
hacia bromas y me invitaba a comer muy seguido.
Comencé a notar que tenia una debilidad por el vino.
Comenzaba tomando con la comida y continuaba
mucho después. Los cachetes y la nariz se le ponian
rojos y sus bromas se hacian mas frecuentes, incluso
incoherentes. Aunque a mi me causaba mucha gracia.
Con Beto soliamos pasar mucho rato hablando de
mujeres, pero dona Elvira siempre ocupaba un lugar
especial.

Para ese entonces, habia empezado a notar que el vino,
entre otras cosas, le provocaba calor a dona Elvira.
Aligeraba su ropa para beneplacito de mi enfebrecida
vista.

Un mediodia que me invité a almorzar, comenté como
si nada que por la manana habia ido a una consulta
meédica y que, como habia tenido que quitarse la ropa
interior y, hacia mucho calor, no volvié a ponérsela.
Supongo que debo haberme puesto tan rojo como un
tomate y debe haberme salido humo de los rulos.
Apenas si podia comer bocado. En un momento dado
dejé caer el tenedor y me agache a recogerlo para mirar

por debajo de la mesa.
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Era cierto. jMadre mia! Pensar que Rulo me decian a
mi. El corazén me latia a mil. Fue a buscar otra botella
de vino y, cuando se levanto, el calor le habia pegado la
tela en las nalgas que se marcaban a fuego. Creo que
estuve a punto de irme a mi casa también.

Volvié con la botella y el acto de abrirla fue algo que
hasta en la actualidad, recuerdo como el acto mas sexi
que he visto en mi vida. Tenia transpiracién entre los
pechos. Se pasé la lengua por los labios y acercé la
punta de la botella al medio de los senos, gimié de
placer como si le calmara el calor sin dejar de mirarme.
Acaricié la botella y juro que casi estallo ahi mismo en
esa mesa, delante de su hija, que seguia comiendo
ajena a lo que estaba sucediendo.

—Quiero pedirte algo: viste que tengo un galpoén en el
fondo. A la tardecita, cuando baje un poco el sol,
porque no venis a darme una mano para arreglarlo. Mi
hija va a particular y no va a poder. Mi marido vuelve
tarde. Necesito a alguien que me apoye. Si me ayudas,
en el galpén hay un frasco lleno de bolitas que te
podés llevar.

Todo eso sin dejar de mirarme y sin dejar de acariciar la
botella casi sobre sus tetas. Creo que sonrei como un
estlupido y le prometi que iria, por supuesto que alli
estaria. Sin duda.

Fui a mi casa y no podia dormir la siesta. Tampoco
podia ocultar la ereccién constante. Creo que imaginé
cien maneras diferentes de estar con dofia Elvira en la
cama. Me sacé de mis ensonaciones la voz de mi
madre diciendo que habia llegado Beto.

Le conté lo ocurrido con lujo de detalles, mas algunos
que agregué para hacer mas sabrosa mi historia. Ya se
sabe, a esa edad uno tiende a exagerar y a exacerbar lo
desconocido. Entonces Beto me arrojé un balde de
agua helada, esa tarde teniamos un desafio con un
equipo muy jodido de otro barrio.

Al principio intenté negarme, poniendo como excusa
que esta era mi Unica oportunidad, que no tendria otra.
Beto fue mas elocuente y me hizo ver que, en realidad,
dofa Elvira estaba loca conmigo. Y, lo que no pasara
hoy, podia pasar manana. En cambio el desafio era

solamente ese dia.



En fin, me convencié mi amigo. A la hora indicada
estaba en la canchita preparado y contento de volver a
jugar. Para mi sorpresa, el que no estaba era Beto.
Estuvimos esperando, demorando lo mas que pudimos,
pero no llegé. Pusimos un suplente y jugamos.

Ganamos aun sin él. Terminado el partido nos juntamos
a tomar unas gaseosas y comentar lo raro de su faltazo.
Nadie sabia qué le habia pasado.

A veces, el destino juega cartas de una forma muy rara.
Vino a buscarme mi padre porque mi mama estaba
descompuesta y tenia que llevarla al médico.

Me pasé una semana entre mi casa y el hospital y no
supe nada de Beto. Cuando mi madre regresé a casa,
dona Elvira vino a visitarla y a mi me traté de una
manera muy distante, muy fria.

Aproveché para ir a ver a Beto a su casa y me encontré
con una sorpresa. En la persiana habia un cartel de
venta. Toqué el timbre, golpee la puerta, llamé a viva
voz, pero nadie respondia.

Salié la vecina para decirme que se habian mudado.
Repentinamente. Pero que habia dejado algo para mi.
Desaparecio detras de la puerta y volvié a salir con una
cajita, que me alcanzé.

No necesitaba abrirla, pero igual lo hice. Sentado en la
vereda, la abri. Un frasco de bolitas y, en medio, una
nota.

“Disculpame Rulo, no lo pude evitar yo también queria
ese tesoro, pero la jodi por partida doble. Te cagué a vos
y me cagué la vida yo. No me di cuenta de la hora, llegé
el marido y se armé un kilombo barbaro. Hablé con mis
viejos y antes que se arme mas gorda, prefirieron
mudarse. Quién te dice alguna vez capaz que nos
volvemos a ver. Un abrazo Rulo. Tu amigo Beto.”

Nunca mas lo volvi a ver.

O, mejor dicho lo he visto en la traicidon de otros miles de
piratas desesperados por el tesoro. Como a tantas Elviras
dispuestas a todo por un poco de placer.

Y si, no doy las coordenadas exactas, es porque sé que
en algun lugar de esta ciudad existe otro cofre

escondido.
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1Z DE PEDRDO

por Ari Guzman

A mi abuelo, Pedro Silva |+

& vevdad eves lan bella como wna Waf

|

Pedro, desesperado, recaminaba la misma calle. Miraba las
caderas abultadas de las putas que salian de la cantina
para ir contoneandose rumbo al Hotel Goya. Pero ninguna
como la de Cicatriz, se repetia una y otra vez para
convencerse de seguir esperando. No habia comido ni
bebido para que ni las ganas de mear o cagar le distrajeran
de su vigilancia. Pedro necesitaba respirar la vida por los
poros de Cicatriz.

Pasadas las cinco de la tarde la vio salir de la cantina. Esta
vez seras mia, murmura Pedro como una oracion. Se le
acerco por la espalda. Cicatriz, aterrada, se sorprendié. Le
aprieta el brazo izquierdo a la altura del codo. Hablaron
como aquellas parejas donde uno ama y el otro odia al
punto del asco. Gritaron. Ella lloré. Pedro se la llevé a
jalones por la calle Marianela hasta llegar a la esquina
Santa, de donde ya no se escuché mas que el solitario
llanto de Cicatriz, perdiéndose entre el ruido de autos y
cuchicheos de los peatones.

El dia del sepelio de Cicatriz estuvo presente su madre
adoptiva, sus amigas y companeras de profesion; algunos
clientes, los mas enamorados, se turnaron para cargar el
féretro; otros llevaron coronas de manos de ledn, arreglos
de nubes y crisantemos; la rezandera (que también era la
matrona) desgranaba el rosario y la duena del Hotel Goya
le mandé a hacer el siguiente epitafio: Todos la deseaban
por hermosa. Cicatriz, siempre serds la encarnaciéon de la

pasién para tus olvidados.
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Ancnimeo
]
Si, aunque muchas personas entran y salen, como
olvidar el rostro de Cicatriz destrozado por el llanto.
Las mujeres blancas no me gustan cuando chillan
porque se enrojecen como camaron, pero si al sudar,
porque se ponen chapiaditas como durazno, asi si me
gustan... iCicatriz se veia asi hasta cuando lloraba!..
por eso me gustaba harto. Me extrané verla aqui, pues
sus negocios los tenia con el Goya. Le di la 7 (porque la
Unica vez que cogi con ella fue en la 7 del Goya). No, a
su acompanante nunca lo habia visto. ;Salir? No,
sefor, a ninguno de los dos, y es que fue la mucama
quien me avisé de los gritos, por eso subi. Abri. Entré
y.. llamé a la policia. EI cdmo encontré a Cicatriz
quedé redactado en el acta del ministerio publico,
pero con mucho gusto se lo cuento: El cuerpo
encuerado de Cicatriz estaba desparramado sobre el
retrete, con llagas en los brazos y piernas; su cabello
castano y lacio estaba todo revuelto; jtenia en los
pezones pinzas para colgar ropal; en el cuello, como
collar, un cinturén con la hebilla de un potro.. Su
boca y los ojos abiertos como mirandome. Pero todo
su rostro mantenia el color durazno, era la muerta
mas hermosa que nunca mas habré de mirar. No sabe
como me duele contarle esto. No se merecia morir asi.
No, no sé nada mas. Si me disculpa, llegaron clientes.

Con su permiso.



1]

Cicatriz trabajaba aqui con regularidad. De tres a seis
clientes, de diez de la noche a cinco de la madrugada, ni
mas ni menos. Bebia poco, casi nada para lo que
aparentaba, rusos blancos... los bebia tan rico que incitaba
hasta al mas abstemio.. recuerdo que después de un
trago su boca sabia tan rica.. pero no todos los clientes
podian.. ya sabe.. acabar en Cicatriz, pues cuando ya
estaban en el cuarto 7 del Goya, ella se desnudaba de un
modo... y siempre comenzaba con una chupada que la
venida de uno era inminente y la segunda parada... casi
imposible, aunque hubo algunos héroes. Asi era ella. No,
eso si no, ella nunca les robd, pues para contar con la
seguridad de nuestras chichas tenemos camaras en sus
habitaciones. Cuando quiera le presto los videos para que
no ensucie la imagen de Cicatriz con algo tan burdo como
el robo. Aquel dia ella me pidié trabajar en la manana.
Antes de la siete de la noche se fue, la esperaba un
hombre como de 70 anos. Le dicen Pedro Silva, pero su
nombre real nadie lo sabe. Con decirle que por ahi se
rumora... ya sabe... que maté a un cristiano.

— Oficial! ({No se queda al rosario? Para honrar la
memoria de Cicatriz le realizaremos orgias durante el
novenario.

— No, gracias, y no soy oficial, soy dizque escritor y me
interesé la historia cuando la lei en el periédico, para
agregarla a mi libro de cuentos, por eso ando de
preguntén. Con su permiso.

— Los escritores sélo saben mentir.

— Como ustedes, ;cierto?

— iMentir! {Nosotras?

—Pensandolo bien, tanto el escritor como la prostituta
necesitan de dominar el arte de la mentira para vivir lo
cotidiano.

—Pero eso no lo escriba o nos quedaremos sin clientes.

— Descuiden. Queda entre nosotros. Gracias por la
informacion...

— Cuando quiera... escritor.

v
Mi nifa tenia tan sélo 21 afos, no sabia que andaba
en... eso. jAy, qué dolor! Nada mas sabia que trabajaba.
Ella traia el dinero, nos mantenia.. No tengo esposo.
Los hombres nada mas vienen a hacerle hijos a una, se
cansan y se van. ;Ve esta panza de seis meses? Es el
quinto. Pobre de mi, qué sera de mis hijos ahora sin mi
Cicatriz, digo, sin mi Maria.. ;deme tan siquiera
cincuenta pesos, para ponerle una veladora y flores?,

gracias. Pobre de mi nifia. {Cémo sufro!

\"
— Por favor, amame, yo te daré todo.. salté de ese
oficio... no soporto que otros te toquen. Te quiero para
mi. (No entiendes? jPara mi!
— No me haga dano... se lo suplico.. Pedro, déjame ir...
no me toque... ya no.. ya no por favor... jNo te quiero!...
me das asco... iNo!
Y ya no escuché mas. Por mi madrecita santa, le juro
no escuché mas que esas palabras. Acepto que me
gustaba espiar cuando ella venia pero esa vez después
de escuchar lo que le digo, hubo sonidos como de
golpes y los gritos de la pobre me estrujaron la piel,
mire cémo estoy, chinita, chinita nada mas de
recordarlo. Entonces... le avisé al patrén y fue que
entré.. la vimos y... Sélo estaba aquella nifia quietecita
y maltratada como una muneca.. ese hombre, el tal
Pedro es el diablo y ella un angelito que por mero
accidente habia descendido a los infiernos para
curarles el deseo a todos esos malditos que la

atosigaban con sus lujurias.

Ari Guzman
Escritor. Asesor literario. Doctor en Humanidades (teoria
literaria). Docente en la UNAM y en la Universidad

Andhuac. Musico aficionado.
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El nino de la arena. La not
Tahar Ben Jelloun.

Uno es la continuacién del otro; es por eso por lo que
me atrevo hablar de ambos en un mismo texto. El
acceso al libro fisico es un derecho reservado para
muy pocos. Lo logré a través de un contacto en
Espana consiguiéndolo de segunda mano. Para leerlo
habra que intentarlo via electrénica; opcion a la que
cada vez mas lectores recurren hoy en dia.

El islam como personaje. Con una prosa poética, que
en ciertos momentos puede ser densa, Tahar Ben
Jelloun se atreve a denunciar las atrocidades a las
que las mujeres son sometidas solamente por su
género.Ese odio no es del hombre unicamente, sino
que llega a trascender a otras mujeres dentro de la
sociedad e incluso perteneciente a la misma familia.
La historia inicia en el seno de una familia que vive en
desgracia; la madre unicamente ha concebido a tres
ninas. El padre, un devoto alfarero, no puede aceptar
otra ofensa mas a su masculinidad, por lo que decide
que el nuevo bebé por nacer sera hombre a pesar de
cualquier circunstancia. Un secreto bien guardado
por su esposa y por la vieja partera que serd su
complice durante los pocos anos que le queden de
vida. Y asi nace Ahmed, una nifa que sera criada y

educada como nifo.
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A partir de ese momento, la prosa te va llevando a
cruzar junto con Ahmed las puertas de su destino.
Pero no imaginen dulzura en la novela, Jelloun de
manera impecable logra despertar en el lector un
cumulo de emociones que hacen que seas parte
de su historia. La perversidad del ambiente y los
desvios mentales de Ahmed son transmitidos de
una manera tan perfecta que te emplazas
facilmente en lo que seria la vida de este joven que
vive el conflicto de su dualidad.

La sociedad marroqui es descrita con crudeza. No
hay quien se atreva a soltar una mano de aliento a
los personajes. Jelloum se apoya de varios
narradores para ir desarrollando la historia; con el
peligro de confundir al lector, ya que en
momentos no sabes cual historia es verdadera y
cual es leyenda. Lo que es claro, es que la vida de
Ahmed que luego sera Zarah es de horror y de

injusticia.



La ventaja que percibo con el recurso
literario de varios narradores es que el relato
no es Unico, sino que permite hacer lo
propio. Crear y mezclar. Borrar y modificar.

Asi al concluir la lectura, la emocién
despertada en mi fue de horror, de tristeza e
incluso de rebeldia. Sin embargo, conforme
lo fui asimilando, ese hueco se fue llenando
de empatia para todas aquellas mujeres que
viven los yugos del hombre disfrazados de

religion o machismo.

Tahar Ben Jelloun nacié en Fez, Marruecos.
(1944) Es considerado como el principal
autor marroqui en lengua francesa. En 1987
obtuvo el Premio Goncourt por la novela “La
noche sagrada”. Cultiva la poesia, la narrativa
y el ensayo; ha incursionado ademas en el
teatro. Ante el anuncio de que la ensefanza
de Filosofia en Marruecos seria arabizada
(1971), decide marcharse a Francia
consiguiendo una beca para especializarse
en psicologia. Llega a Paris en ese ano, y
desde entonces la capital francesa se

convirtié en su hogar.

Tahar

Ben Jelloun

de arena

Elnino

Circulo de Lectores

Marili Ricalde

Es una amante de las letras. Nacida en CDMX curso la
licenciatura en Contaduria Publica para darse cuenta mas
tarde que su verdadera profesion son las letras. Estudié en Casa

Lamn y hoy sigue estudiando el oficio de escribir en varios

talleres.
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QUENOS

por Keiko Murakami

-“Me gusta tu salén para ratoncitos” “;Me puedes ensefiar de nuevo la casita?” - “Quiero hacer cositas como las que
haces”. Estos son algunos de los comentarios que recibia mientras ensenaba a distancia a mis alumnos de preescolar.
Todo empezé cuando, como consecuencia de la pandemia y el consiguiente cierre de las escuelas, los docentes
tuvimos la necesidad de trasladar nuestros salones a aulas virtuales y usar materiales que atrajeran la atencién audn de
los mas pequerios como en mi caso. Soy docente de preescolar y me senti angustiada cuando me enfrenté a la
realidad de dar clases de japonés a distancia. (Como conseguir que nifnos de 4 y 5 anos aprendan japonés viéndome a
través de una pantalla?

A pesar de que regularmente disefo mis materiales para las clases, esta vez no tenia idea de qué podria emplear,
finalmente me decidi a tomar una caja de zapatos y representar lo mejor que pude un escenario. Se trataba de una
panaderia que pensé utilizar para presentar los contenidos a trabajar. Para ser honesta, tuve dudas sobre si era buena
idea invertir tanto tiempo haciendo la que seria mi primera miniatura. El trabajo fue arduo por mi falta de experiencia,
probando con diversos materiales muchas veces perdi la paciencia y el resultado no tenia el aspecto de lo que se
suponia que era. Claro que estuve a punto de rendirme muchas veces, pero no tuve mas remedio que perseverar
porque, al final, no se me ocurria otra idea. Aunque mi primer escenario en miniatura no me dejé tan satisfecha lo usé
para grabar un video que comparti con mis pequenos alumnos. La reacciéon de los niflos no se hizo esperar y empecé a
recibir comentarios positivos. Algunos me felicitaban porque mi video les habia divertido, otros me preguntaban de
doénde habia sacado mi panaderia, uno de ellos, muy creativo por cierto, me sorprendié enviandome una foto de su
propia versidon de la panaderia. Reflexioné entonces sobre lo que habia pasado y recordé haber leido acerca de las
casas de munecas y otras miniaturas. La explicaciéon que da la ciencia para que nos atraigan tanto es que al ser tan
pequenas podemos observarlas a detalle con una sola mirada. Los bebés despiertan en nosotros la necesidad de
protegerlos, este es un mecanismo que garantiza que a pesar de nacer tan vulnerables e indefensos, cuenten con la
proteccién del adulto, al parecer, este mismo mecanismo hace que las cosas en miniatura nos parezcan adorables y

tengamos el deseo de tenerlas.
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Este fue el inicio, cada semana presenté a mis alumnos un nuevo escenario que se relacionaba con el tema a
estudiar y que mantenia a los nifos interesados en continuar aprendiendo. A la panaderia le siguieron la floreria, la
papeleria, la tienda de regalos (debo reconocer que fue muy util para celebrar el dia de la madre), el restaurante de
sushi y hasta el camién de los bocadillos, mi salén de clases y algunos mas. Conforme evaluaba los resultados se
hacian mas evidentes las ventajas de estos materiales. Por ejemplo, cuando aprendimos el tema de los alimentos
tuve a mi alcance todas las frutas y verduras que necesitaba y podia mostrarlas sin ningin problema, pero ademas,
como podran imaginar, cuando ya no las necesitaba podia guardarlas auin en un espacio reducido.

-. En cuanto a la economia de los materiales, me percaté que gracias al tamano de mis escenarios, necesitaba muy
poco papel para hacerlos. Hasta ese momento solo encontraba una desventaja, todo el tiempo que debia invertir
cada semana para tener listo mi escenario. Mientras pensaba en algunas estrategias para minimizar el trabajo y
dejar de hacer miniaturas, de pronto me topé con una gran revelacién. ;Cémo no me habia dado cuenta antes? De
pronto reconoci que no queria dejar de hacer mis queridas miniaturas, mas bien, necesitaba tiempo porque
mientras planeaba qué hacer para mis clases, noté que habia otras cosas que me gustaria hacer pero esta vez solo
por el gusto de hacerlas. Sin darme cuenta encontré un universo lleno de pequeinos mundos hechos de papel que
me han dejado horas y horas de placer. Un dia empecé a incluir a las personas que amo en mis mundos pequenos
pues me parecia que los escenarios se veian muy vacios, asi empecé a crear personas que llenan los espacios y a mi
parecer, le comparten la personalidad de quienes representan. Por ahora, aunque continuo trabajando haciendo
materiales para mis clases, mi sueno es difundir el uso de miniaturas de papel para la ensefianza con la finalidad de
que mas docentes experimenten los beneficios.

Después de vivirlo en mi misma, puedo decir que no se requiere un talento especial para emprender una tarea

creativa como la que yo inicié, sino mas bien una buena dosis de motivacién, perseverancia y paciencia.

l@l @kei.sensei
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LUTOIDE EN

LLAM

A PASO FIRME

La soledad de un hombre que transita por la ciudad

de la industria automotriz, en la década de los
cincuenta; su rumbo nos muestra edificios vacios,
bodegas olvidadas y algunos vehiculos estacionados.
Se intercala con un montaje métrico, tres fotografias
de la época en cada segmento, exponiendo sus
rostros, alegrias, diversiones y dolores de esta urbe de
migrantes, sostenida por las armadoras. Es esta
introduccion la que nos confronta con las ambiciones
de un mundo mercantilista, el cual arrolla a toda
comunidad que obstaculice el progreso. Es asi como
Curt, nuestro protagonista, nos presenta a la préspera
Detroit, cruzando los barrios de un sector social
marginado que desapareceran gracias a las autopistas
del futuro.

Este es el inicio de la produccién realizada durante la
pandemia, de Steven Sodebergh, “Ni un paso en falso”
(2021), una obra acerca de organizaciones delictivas
cuya premisa cuestiona de quién te puedes fiar,
concepto que se muestra en el instante que él cruza
una barberia, elemento simbdlico en varias historias
con este corte, un confesionario donde se trafica con
la informacién, es ahi donde Curt (Don Cheadle),
recién salido de la carcel, busca una oportunidad de

trabajo.

TACHES Y TACHONES | 49

por Italo Ruas

Esta escena se desarrolla con un plano secuencia de treinta
segundos, la cual se ve vinculada con la primera toma de la
siguiente escena con la misma duracion, esto nos permite
subrayar la intencién tan clara que existe en el ritmo que se
imprime a la pelicula, lo que nos hace comprender lo
preciso de la ejecucion, tanto en el montaje escénico, como
en la consciencia del montaje que le permite al director
amalgamar toda accion descrita con las tomas y se percibe
un fluir entre las imagenes. Esto se debe principalmente a
que los constructores, tanto de la imagen como del armado
de la obra, son Peter Andrews como fotégrafo y Mary Ann
Bernard como montajista, ambos seudénimos del director
Steven Sodebergh.

La trama discurre en un mundo de enganos, donde el
espectador confronta sus propios estigmas sociales. Esto se
debe a que acerca a las organizaciones criminales con la
realidad insipida de la familia promedio y con la arrogancia
desbordante de los lideres del mundo. Esta conexién se da
por la ambicién y egoismo de todos los personajes, donde
se dibuja un vacio existencial provocado por el deseo de
satisfacciones inmediatas. Por supuesto, el hilo conductor
de toda esta relacion humana, que percibimos en la
narrativa, se lo debemos a Ed Solomon, un guionista que ha
escrito para satisfacer sélo a las masas, sin embargo, esta
obra rompe con todo lo anterior y abre nuevos paradigmas

€en su carrera.



Es el Cine Noir, que le permite explorar una realidad
decadente, en donde cada personaje fabrica su propia
jaula o escarba su tumba, cree que el dinero es el
camino a la felicidad y las oportunidades, el destino esta
predeterminado por la raza, género, posicion social, y el
protagonista tiende a pertenecer al mundo criminal o
estar cerca de él, ya que desde su anti heroismo
encontrara una solucién para alcanzar su objetivo. Esta
propuesta, dentro de su oficio, le abre otra dimensién de
posibilidades narrativas, dejando atrds esos guiones
infantiles e ingenuos.

En esta conjugacion de un buen guién cinematografico
junto con todas las técnicas formales del director
Sodebergh se nos presenta un film que nos sorprende
en su propuesta visual, ya que utiliza lentes que
deforman los bordes de la imagen, brinddandonos una
textura inusual pero asertiva para esa busqueda de la
descomposicion social. Utiliza, como es natural en su
filmografia, tonos azules y dorados que le brindan
atmosferas particulares a cada escena. También existe
una diversidad amplia de emplazamientos que nos
posibilita observar diferentes dangulos de las situaciones,
asi brinda una mayor riqueza en la contemplacion de la
intriga. Esto es posible gracias, a la ya extensa
experiencia y aciertos a lo largo de su carrera, como lo es
la pelicula que lo catapulté a convertirse en una figura
importante en el cine internacional: “Sexo, mentiras, y
videos” (1989), donde expone un tridangulo amoroso que
logra definirlo casi al inicio de la obra, cuando Graham
(James Spader) llega de visita a la casa de su amigo
John (Peter Gallagher), la escena se centra en una
merienda que ilustra para el espectador con sus
emplazamientos de camara, la posicion de los
personajes en la mesa del comedor y la mezcla del
montaje ritmico y tonal, al senalarlos juegos sexuales

constantes en las relaciones humanas.

En el caso de “Ni un paso en falso”, en la escena de
lluvia, el personaje de Curt entra al café Roma, la
camara hace un travelling siguiendo al protagonista
hasta el encuentro con Ronald Russo (Benicio del
Toro), podemos ver como ambos se sientan en la
mesa dejando su espalda contra la pared, teniendo
asi el control del espacio; se repite el mismo
travelling con la llegada de Frank Capelli (Ray Liotta),
quien se sienta frente a Curt y a un costado de Russo;
en ese punto, el espectador percibe cémo se estira la
tension dramatica, para aumentar el suspenso; en
ese instante, Doug (Brendan Fraser) obstruye nuestra
vision de la mesa, quien se sentara en la silla
desocupada y viéndolo en over shoulder apuntara a
Russo con un arma de fuego. Esta construccion
escénica es eficaz gracias a sus emplazamientos y en
el ritmo de sus tomas, las cuales permiten percibir la
ambiciéon voraz de cada uno de los personajes
presentes.

Todas estas técnicas perfectamente ensambladas
nos senalan el conocimiento tan profundo del
lenguaje que tiene el Director y esto es,gracias a su
vasta experiencia en obras tan distantes en cuanto a
sus tematicas y tonos dramaticos. Hace tan solo un
par de afnos, el maestro Sodebergh se encontraba en
el transatlantico Queen Mary Il con tres actrices
pulidas en el arte escénico: Meryl Streep, Dianne
Wiest y Candice Bergen, quienes logran cautivarnos
en un viaje de reencuentros al aproximarse al viaje a
la trascendencia. Un film que explora a profundidad
la motivacién que nos lleva a contar historias y la
percepcion que tiene el exterior sobre éstas; todos
los conflictos que se suman alrededor de los
escritores y cdémo nos envolvemos en el ego a lo
largo de una vida, quitdndonos la oportunidad de

reconocer a los demas.
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En esta propuesta titulada “Déjales hablar’ (2020) se Steven Sodebergh es un Director modelo, graba a pesar de

repite la formula de Steven como Director, Fotégrafo y las complicaciones que se tienen a la hora de realizar
Montajista, dandole a sus actrices el mayor valor de la cualquier produccién en esta época de pandemia, al
obra en la sumatoria entre el montaje paralelo, las mostrarnos la fortaleza con la que debemos continuar
atmasferas lujosas y los conflictos emocionales de cada cada uno de nosotros, a pesar de las adversidades. Su
uno de los personajes. Dentro del ritmo propuesto en camino en el cine es a paso firme, relacién estrecha que
cada secuencia, inserta tomas de diferentes lugares y tiene con los personajes de cada una de sus historias, los
espacios simbdlicos del crucero para puntualizar el paso cuales se instruyen en encontrar esa fuerza interna que los
del tiempo. Sin mucho lujo en produccién y en utilizar motiva y asi dilucidar una via con menos obstaculos para
los recursos que quedan a la mano, regresa a las transitar con mayor libertad.

intenciones de los directores de la Nueva Ola Francesa,

del Neorrealismo Italiano o de Dogma 95, corrientes
STEVEN SODERBERGH

cinematograficas que han buscado integrar a los Bt s ot
. . . MERYL CANDICE GEMMA LUCAS DIANNE
personajes en ambientes reales, dejando al autor buscar STREEP BERGEN CHAN HEDGES awo WIEST

la esencia primordial de estos sujetos. En la fotografia, MOX ORIGINAL
volvemos a notar la busqueda de tonalidades doradas y
azules, para hacer ciertos contrapuntos tanto narrativos
como criticos; por supuesto, utiliza otro tipo de lentes
que no deforman la realidad y esto ayuda a que sea A LA S i A WEST
puntual la critica hacia la casi nula sensibilidad por los ' A MALOCH ™ EGIRY JACOS
lectores de buscar una literatura de mayor calidad, - | | |
como la necesidad de las editoriales de abusar de sus
escritores, al transformarlos en maquinas para contar
historias sin importar el cémo estén escritas sus obras o
bien el pedestal donde se asientan los escritores que
han obtenido algun reconocimiento internacional. Todo

esto se envuelve en un exquisito platillo bien preparado

WRITE YOUR WRONGS

por la guionista Deborah Eisenbergh.

Estas dos obras tan distintas en su tematica y estructura
dramatica, son el ejemplo claro de que el autor de cine
busca su madurez al consolidar un estilo propio a pesar
de su diversidad de historias. Desde una biografia acerca
de un autor de novelas insélitas “Kafka, la verdad oculta”
(1991), hasta “Contagio” (2011) obra reveladora acerca de
una pandemia en el siglo xxi, nos indica que estamos

frente a uno de los creadores de cine con un mayor

compromiso con su arte.
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italo Mario Ruas Arias.

Director cinematogréafico..

Dentro de sus multiples actividades realizadas en el

mundo de la cinematografia destacan:

Desde el ano 2020 coproductor del proyecto
‘Telematica cultural”, para la difusién de la cultura, en
México y paises de habla hispana, cada semana
transmiten conferencias virtuales sobre cuestiones de
humanidades. De 2017 a 2020 implementé y dirigié un
espacio cinematografico y con alianza de la Cineteca
Nacional y otras distribuidoras, realizé la curaduria
cinematografica de mas de 200 peliculas, incluyendo
el estreno de la pelicula Roma y los cortometrajes del
Festival de cine de Morelia.

Su cortometraje “Papalotl” participdé en varios
festivales de cine y fue seleccién nacional en Rusia por
Green Vision Xl International Enviromental Film
Festival 2017, dicho cortometraje obtuvo diversos
galardones y mereci6 elogios en festivales de Portugal,
México y Espana.

Desde hace catorce anos es docente de distintas
prestigiosas universidades, como la Universidad
Andhuac y otras. Durante varios anos fue director de
comunicaciones en el Centro Universitario CUIH, y
para la casa productora Punto de Idea realizé diversas
actividades como fotégrafo, camarégrafo, asistente de
produccion, y otros, para la produccién de diversos
videos.

Desde el 2005 es director de cine independiente y ha
elaborado diversos videos comerciales y
cortometrajes, entre los que destacan: Juego de rol, de
Kieven Herrasti; El Payaso y Lindé, ambos de Mariana
Goémez y ha asesorado diversos proyectos estudiantiles
de cine en la Universidad Iberoamericana.

Finalmente es de mencionar que desde 2007 imparte
cursos de apreciacidon cinematografica, en los que se
entablan didlogos con el publico, que abarca la
historia, estética, técnica y los discursos filosoficos de
obras cinematograficas, asi como el reconocimiento

de los directores y su trascendencia en el medio.
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NOTAS DESDE EL ATRIL

El musico, sus superpoderesy
su kriptonita

Lo confieso, yo veo peliculas de superhéroes y no me
averguienzo. El nifo en mi lo exige. Los Vengadores
de Marvel son los que mas corresponden a mi
generacion y que mas me gusta compartir con mis
hijas. Sus habilidades, que contrastan con sus propios
problemas psicolégicos, son probablemente lo que
mas me llama la atencién por encima de todos los
efectos especiales.

El pensamiento que comparto hoy con ustedes es mi
paralelo de estos personajes con lo que hacemos los
musicos. Cuando comenzamos, nuestra percepciéon
de los solistas profesionales que vemos es que
también son seres suUper poderosos. En mi
percepcidén, no parecian habilidades inalcanzables
sino desafios que queria realizar. Progresivamente,
asi como la perspectiva cambia cuando se adentra
uno al mar y se aleja de la orilla, los idolos iban
cambiando. Sin embargo, alcanzar a los que los
reemplazaban parecia cada vez mas dificil. Con todo,
eso no significa que uno no merezca dar su humilde

version de una obra...
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por Arturo Nieto Dorantes

Los poderes del musico son mas parecidos a los de
un Iron Man que los de un Thor. Son el producto de
un don que se desarrolla al maximo y apoyado en
una pasion. Esa pasion hace que el musico cambie
el Nintendo por el piano, a Mario Bros. por
Beethoven. Sin embargo, la concentraciéon y la
pérdida de nocion del tiempo al estudiar es
parecida. Esto nos lleva a tocar un montoén de piezas
que permiten abordar a su vez otras obras. Cada
nueva pieza nos lleva a la siguiente.

Como el Doctor Strange, el musico puede
manipular el tiempo. Quizas no logremos viajar en
él, pero si logramos hacer que para un publico el
tiempo se detenga. También tenemos la capacidad
de transfigurarnos como Loki 'y jugar
respetuosamente a ser Chopin o Mozart por media
hora.

Mientras tanto, parece haber un abismo entre el
musico y el publico con respecto a la manera de
percibir estos poderes. Para el publico, nosotros
hacemos algo increible mientras que nosotros
somos victimas del “sindrome del impostor” y
tenemos mas la tendencia a la critica de nosotros

mismos y de nuestros colegas que al asombro.



Volver a ver un pianista con los ojos de un no pianista
para volverse a maravillar como cuando empezaba
uno a tocar. Esa capacidad de sorpresa que se siente
al ver virtuosos de otros instrumentos o a fenémenos
como Argerich, Zimmerman y Horowitz que siempre
serdn Unicos. En ese momento recobro ese
sentimiento de admiraciéon por algo que nos es
imposible hacer. Es ese sentimiento que vemos en
los gimnastas ante las barras paralelas o los
clavadistas en el aire.

Los musicos también tenemos el defecto de
comparar nuestros super poderes. Es ahi cuando
perdemos el objetivo de su existencia. Es un poco
como si la Mujer Maravilla y Capitdn América se
concentraran exclusivamente en comparar sus
escudos en lugar de dedicarse a luchar contra el
crimen. Es muy frecuente ver la critica ante las notas
falsas y olvidar el fraseo, los matices o los timbres que
se estan escuchando. Ese delirio de performance de
las grabaciones, esa busqueda de la perfeccion por
encima de la expresion va muy frecuentemente mas
alla de lo que los compositores mismos deseaban. La
meta de los compositores que pasaron a la historia
no era encarnizarse con los intérpretes y ponerlos a
resolver problemas técnicos sino crear obras que
tocaran los sentidos del publico y propulsaran su
imaginacion.

Obviamente, al hablar de super poderes, tenemos
que hablar de la kriptonita, de ese talén de Aquiles
que despoja al musico de esas habilidades y nos
hace meter la pata en publico. Cada uno de los
intérpretes tiene un tipo o varios de kriptonita. El
primero, el panico escénico. Lo que hace que todo el
trabajo que hicimos metédicamente se vaya al
diablo con gran estruendo. Lo que provoca que
muchos alumnos digan la frase célebre “pero si me

salia perfecto en mi casa”.

Es muy importante considerar que incluso los mas
grandes superhéroes de la musica tienen panico
escénico. Existe la anécdota del gran Artur Rubinstein
antes de subir al escenario dando vueltas con las
manos en la espalda y de un humor negro antes de
entrar a tocar. A Sergei Rachmaninov, un verdadero
titan del piano, tenian que darle un empujén para salir
al escenario. La misma Martha Argerich es conocida
por salir de escena lo mas pronto posible. Y Vladimir
Horowitz tuvo dos retiros del concertismo, de los
cuales el segundo duré 12 anos, en que prometia
regresar al escenario cada domingo y cancelaba al
ultimo minuto aunque los boletos estuvieran
agotados.

Al igual que Superman descubre que las armaduras
que tienen plomo lo protegen de la kriptonita, el
musico puede también trabajar su coraza anti-estrés.
Todo empieza por conocerse a si mismo y saber cémo
prepararse mentalmente antes del concierto. Desde el
probar el instrumento y la sala del concierto hasta
conocer sus preferencias de cédmo va a estructurar el
dia del evento. Prepararse para todo lo conocido y
sobre todo para lo que uno no conoce. ;Qué sucede si
hay trafico ese dia? ;Qué hago si me enfermo? Aqui es
cuando mencionamos el ingenio de los astronautas
que enfrentan todo tipo de problemas que podrian
ser fatales y acaban resolviéndolos con un tapén de
boligrafo o con un clip. Y ayuda pensar que en nuestra
profesion los errores no causan ninguna catastrofe. Ni
las buenas ni las malas presentaciones saldran en la
television o en la primera plana de ningun periédico.
Otra forma de kriptonita es la falta de preparacion.. o
su exceso. La diferencia entre ser virtuosos
internacionales o hacer el ridiculo no estd en la
diferencia de estudiar diez horas o media al dia.
Chopin reganaba a sus alumnos cuando estudiaban
mas de cuatro horas al dia. El tiempo de estudio al
piano debe depender del nivel de concentracién y
cada hora debe tener un objetivo. Dos horas al dia
divididos por periodos de 30 minutos pueden rendir

mucho mas fruto que ocho horas.
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Un diario de trabajo puede dar muy buenos
resultados para saber exactamente en qué etapa
estamos de nuestra preparacion y asi fijar nuestros
objetivos. Sin embargo, hay que tener cuidado de
que este diario no acabe tomandonos mas tiempo
que el estudio mismo. Y el resto del dia es estudiar
en la cabeza, visualizando la partitura. Los cientificos
han descubierto que el cerebro no reconoce la
diferencia entre un estudio real y uno “virtual”.

La autocritica excesiva es también una forma de
kriptonita. Las redes sociales son fuentes abundantes
del sentimiento de compararnos negativamente con
los demas. Una vez mas, asi como los superhéroes
acaban siendo obligados a conocerse a ellos mismos
a través de sus traumas psicoldgicos, el “condcete a ti
mismo” es una necesidad para el intérprete. Algunos
entenderan la elegancia de Mozart y otros tendran la
potencia y elocuencia de Rachmaninov. Raros son
aquellos que logran tocar bien todos los estilos. A
veces tiene que ver con la morfologia de nuestras
manos, pero no siempre. La gran pianista espanola
Alicia de Larrocha media 1.41 m y con sus manitas
minusculas interpretaba Mozart y Rachmaninov con
gran brio. Y la unica forma de saber lo que le va a uno
es explorando.

Por otro lado, tenemos que reconocer a nuestro
“censor” personal. Es esa vocecita que nos critica a
cada segundo en lo que hacemos y si merecemos
estar ahi. Una estrategia interesante es la frase que se
escucha en la pelicula Luca de Disney en que un
personaje bautiza con el nombre de Bruno a esa voz
interior y la calla diciendo “silenzio, Bruno!” iSi! En el
momento que el censor nos empieza a cuestionar
por qué estamos ahi y a decirnos que no tenemos el
nivel para tocar la pieza, podemos volvernos hacia él

y decirle secamente “silenzio, Bruno!”.
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Tomarlo demasiado en serio también nos puede quitar
nuestros poderes. En francés, inglés y en aleman la
palabra para tocar un instrumento es “‘jugar”. No hay que
olvidar que el tocar un instrumento debe ser como jugar
un juego de video. De hecho, para mi el tocar en publico
es como un deporte extremo que se vuelve algo adictivo..
Asi pues, cuando atravesamos todas estas etapas y
logramos una muy buena ejecucion publica (aunque a
nuestros ojos nunca estara perfecta) tendremos una
sensacion de la satisfaccion del superhéroe que ha
vencido un villano.. por esta vez. Y asi como los
superhéroes de Marvel regresan a casa después de una
batalla para vivir sus traumas psicolégicos -y vaya que los
tienen-, nosotros regresaremos una vez mas a poner
nuestra partitura sobre nuestro atril y escribir nuestras

anotaciones para conocernos mejor a nosotros mismos.

Arturo Nieto Dorantes

Es un brillante artista que subyuga al publico con su brio,
destreza y madurez a través de su fascinante sonoridad al
piano. Es el primer pianista en interpretar la obra integral
de Manuel M. Ponce al exterior de México. Es también uno
de los pocos pianistas a interpretar Iberia de Albéniz en
version integral que acaba de grabar para Urtext Digital
Classics. La prensa ha escrito de él: «xun maestro del sonido
orquestal para piano» (Kurt Rutz, Die Rorschacher
Zeitung, Suiza),

«una tormenta de fuego Ilatinoamericana» (Marian
Hartmann, Die Hagener Zeitung, Alemania) y «técnica
impecable y manos prodigiosas» (Kurt Hermann Wilhelm,
Claridades, México).

Desde su debut con orquesta a la edad de 14 anos, ha sido
solista invitado de las principales agrupaciones de México
como la Orquesta Filarmoénica de la Ciudad de México, la
Orquesta Sinfénica Nacional de México asi como de la
Orquesta Sinfénica de San Antonio, Texas, de la Orquesta
Sinfénica de Quebec y de la Orquesta de Camara
Charlemagne en Bruselas. También ha colaborado con el
Cuarteto Latinoamericano y el Quatuor Arthur-Leblanc de

Canada.



por Angelina Rivas

PERROS CELESTES y Rodolfo Ordéfiez

Perros Celestes se forma en el afio 2002, en la ciudad
de México. Inspirados en los perros sagrados de las
culturas ancestrales del México antiguo, la banda
fusiona sonidos, ritmos y atmosferas sugiriendo un
pacto césmico de frecuencias. Su musica fluye por
diferentes temperamentos pasando por el rock
alternativo, funk, electrénico y experimental. En el
2004 gana el renombrado concurso de bandas “Hard
Rock Stage” y firman su primer album con Warner
music. Al poco tiempo deciden volverse
independientes y lanzan “Arde el Infinito” (2006) bajo
la produccién de Rodrigo Aboitiz (La Ley) y Ledn
Granados. De aqui se derivan shows en vivo,
compartiendo escenarios con: La Gusana Ciega, Tex
Tex, El Tri, La Cuca, Kinky, Juguete Rabioso, Resorte,
Versuit Bergarabat, Pito Pérez etc.. Posteriormente
lanzan “El Disco Azul” (2009) y se desprende el sencillo
“Hoy Te Ves Muy Bien”. Tiempo después la banda
entrega Remixes Reversiones (2010) con invitados
especiales como: Da Punto Beat y Adolfo Castafeda
(San Pascualito Rey).

Perros Celestes viaja a Espana para producir “Solarika”
(2015) inspirados en el “Amanecer Galactico” y “El
Quinto Sol Maya”. Aqui se desprenden los sencillos:
“Sintonizando”, “Cerca de Mi” y “Jinetes del Amanecer”.

Entre marzo y junio de 2020, en plena cuarentena, la

banda produce y graba: “Meteoritos, Cuarentenas y
Lados B”, experimentando la produccién a distancia,
entregando un disco instrumental con invitados

especiales.

"LA MUSICA NO PUEDE
PARAR, SIGAMOS VIBRANDO
ALTO
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¢De dénde viene el nombre o por qué Perros Celestes?

Joaquin: Este nombre tiene que ver con una cosmovision
prehispanica, somos fans de ella y de su ideologia;
queriamos tener algo de esa identidad en el ADN de la
banda. Existe una tradicion de los pueblos chichimecas,
documentada en el Popol Vuh: Cuando alguien moria lo
enterraban con unos perros de barro, como parte del ritual
mortuorio, porque existia la creencia de que en el mas alla
-el inframundo- los perros, que conocian la ruta, guiaban a
los caminantes a través de unos peligrosos rios de sangre y
los ayudaban a llegar a otro nivel de existencia; basados en
esa cosmovision nos pusimos Perros Celestes; ademas de
que amamos a los perros por buenos companeros En
cuanto a la cosmovision de la muerte nos gusta el
misticismo, creer que no morimos, sélo nos encontramos
en otro plano de existencia. De ahi viene el hombre de
Perros Celestes y al igual la musica pensamos que el
nuestro es un portal al mas alld, y nos puede dar el

antidoto de la eternidad, una manera de ser inmortales.

¢COmo se conocieron, cuanto tiempo llevan juntos y

cémo fue que crearon esa conexién para poder hacer
musica juntos?
Joaquin. Nos conocimos en la universidad,
estudidbamos “Comunicacién”, juntos, ahi nacié la
curiosidad de “Largo”, empezamos musicalizando
nuestros cortometrajes, después las tareas o las de los
companeros y nos conocimos mejor. Somos buenos
amigos, coincidimos en gustos y curiosidades musicales,
entre ellas el rock clasico, aunque cada quien con sus
variantes, lo que permite que cada uno aporte sus
influencias, pero la base es el rock clasico. Tenemos una
sinergia interesante: compartimos gustos, entre ellos por
lo audiovisual, nos encanta el cine, los dos estudiamos y
nos fuimos por el subsistema audiovisual, nos ibamos a
grabar a la playa y nuestra gran pasién en esos dias era
musicalizar lo que grabdbamos con las cdmaras que nos
prestaba el departamento de cine. Ambos somos
perseverantes y la musica requiere aguante, pasion y fe

en lo que se estd haciendo.
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Platicanos un poco acerca del concurso del Hard Rock.
Joaquin: Fue una etapa muy importante, como banda
teniamos poco tiempo de habernos formado seriamente.
El ultimo dia de inscripciones llevamos los papeles para
entrar al concurso. Era un concurso universitario a nivel
nacional entraron Guadalajara, Tijuana, Ciudad de México,
y algunas bandas del sureste. Eramos como 120 bandas. El
Hard Rock Stage era ya una tradicion. Anteriormente
habia ganado una banda que era “Pito Pérez”. Warner
buscaba firmar a una nueva banda. Era el 2004 y la
coordinadora de la carrera de comunicacién de la “lbero”
firmo una carta que nos dio la oportunidad de participar,
porque un requisito era que al menos dos integrantes
fueran de la misma universidad. Entramos representando
a la Ibero y para nuestra sorpresa nos empezé a ir muy
bien. Eran eliminatorias, tocaban cinco bandas y sélo
pasaba una a la siguiente ronda. Concursamos con la
Rolas “Tu me prendes mas” y “El diamante césmico”. Esas
noches de Hard Rock eran increibles porque
ensayabamos con mucha disciplina y entusiasmo; y ahi
idea del

concurso era solamente ir a tocar, creo que por eso las

estdbamos como fieras dandole. Nuestra
cosas salieron bien; pasamos a la siguiente etapa y a la
siguiente también; cuando nos dimos cuenta estdbamos
en semifinales; fue todo tan rapido y tan intenso. Fue una
etapa increible, siempre lo hemos dicho: una banda se
hace en el escenario. Entonces pasamos a la final. Habia
muchisimas bandas muy buenas, recuerdo que al final
estdbamos super nerviosos. Tocar en el Hard Rock es algo
increible. Estabamos esperando en ese preambulo,
éramos Andres y yo en los camerinos, no queriamos ver a
nadie, escuchdbamos los gritos cuando una banda
acababa de tocar. Pensdabamos: faltan dos bandas para
nuestro turno. caminabamos como leones enjaulados,
recuerdo que llevamos un perro al escenario. Traiamos
camisas de manta para sentirnos acompanados de esa
mistica que era parte del grupo y queriamos mostrar. Para

nuestra sorpresa ganamos el concurso y nos firmo Warner.
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. Fue una experiencia increible, lo que nos sacé de onda
fue que nos entrevisté Robin Chacdn, de Telehit y nos
dijo: “bienvenidos al tenebroso Y muy obscuro mundo
del rock’'n’roll”, como que nos estaba anticipando algo de
lo que después nos dimos cuenta. El ser independientes
en el Rock nacional fue lo mejor que pudimos haber
hecho porque no tuvimos ninguna buena experiencia
con los directivos de las disqueras. Lo que valié la pena
de ese momento fue vivir la experiencia del Hard Rock y
haber tocado y ahi porque es como perro celeste se
consolido, nos hicimos de muchos conocidos, mucha
gente que le gustd la onda nos llevé a grabar el primer
disco que es “Arde el infinito” y gracias al Hard Rock
logramos el sueno que todos buscdbamos: plasmar
nuestras rolas en un album; independientemente de
todo, esa experiencia fue el camino que nos llevo a

materializar ese primer disco y nos encontré con Ledn

Granados, una persona importantisima en la vida de la
banda.




De lo que les he escuchado, he percibido que combinan

sonidos ambientales y atmosferas, pero también letras
digeribles, nada pretenciosas, que se disfrutan mucho, pero
quisiéramos saber ;cé6mo conceptualizan ustedes su sello?
la musica que hacen.

Joaquin Lo que realmente hacemos es experimentar mucho,
obviamente el primer disco es una entrega muy honesta,
estabamos al Full con el rock clasico, incluso algunos tintes
punketones, alternativos y poco a poco fuimos encontrando
algo muy propositivo de las atmosferas, secuencias. La parte
electronica de la banda es, en mucho, de Andrés, es muy
particular de él y entonces se empiezan a conjuntar estas
cosas que a mi me gustan, como la guitarra acustica y letras
romanticas; me gusta componer, también, letras llegadoras,
profundas y aunque tiene una parte visceral, también tiene su
parte mistica. Creo que esta mezcla de estilos, inquietudes
personales y musicales que aqui conviven lo hacen padre.
Andrés: Creo que el hecho de ser una banda independiente
te obliga a participar mas en la produccién, nosotros hemos
tenido que entrarle de lleno a producir nuestros discos; por
ejemplo, esa situacién nos ha llevado a experimentar cosas
de Samplers, de atmodsferas, pero también de otros
instrumentos, aunque en origen seamos un Power trio nos
hemos permitido incorporar un violin en cierta canciéon o en
otra cancidn un saxofén Y eso es bien padre, al final es la
libertad de ser independiente, de decidir completamente

sobre tus producciones

Joaquin: Eso nos pasé mucho con Ledn Granados, nuestro
productor, recuerdo que me decia: “grabamos en solo un
estudio, ;ya lo tienes? Echatelo”. “El principio empezé muy
bien, perfecciona esa parte y piensa en la salida”. era como
ir encontrando la creatividad al instante, la banda es
mucho de eso: una cancién puede empezar con un acorde
abierto, una secuencia, una frase o una idea; no hay una
metodologia estipulada, es simplemente dejar fluir. Cada
uno propone alguna idea y buscamos enriquecerla.

Experimentar nos divierte mucho.

¢Podrian comentar algo de su discografia? Imagino que
detras de cada disco hay un momento de vida, quizas una

historia, ;qué nos pueden compartir de sus discos?

Andrés: como ustedes decian, cada disco representa una
etapa de uno mismo, de cada uno de nosotros, tanto las
letras como la historia. ;Cémo se logra? En el momento en
que te reunes en un cuarto, a menudo en el del baterista,
asi surgieron las rolas del primer disco. Cada disco tiene
una historia, eso es lo padre. Ultimamente se esta
perdiendo eso ya que actualmente se manejan mas los
singles. Un disco siempre es padre por la historia que

conlleva.
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Por ejemplo “Arde el infinito” es nuestro inicio, tocando
en el cuarto del baterista, pasando por el concurso del
Hard Rock y los pleitos que tuvimos con la disquera
hasta que se logro el disco. La verdad fue un drama sobre
todo porque era una etapa en la que no era facil hacer
discos, la tecnologia era cara.

Joaquin : “Arde el infinito” fue la prueba de fuego
porque puso a prueba la musica, nos dijimos: si éste es el
camino, venga, hay que seguirlo y afrontarlo con todo.
Eso es arte del infinito, una conviccién profunda de estar
haciendo esto. Nos puso a prueba en todos los aspectos:
a nivel de los integrantes, a nivel personal y con las
disqueras, vimos lo que realmente era hacer un disco.
Incluso hay maquetas del disco que las grabamos en
cinta, como antes se hacia y que inclusive sonaban
mejor. Pusimos lo mejor que teniamos y estdbamos
felices, era un suefho hecho materia. Fue una etapa
increible que dio inicio a Perros Celestes. Después llega
el disco “Azul” qué es mas de pop electrénico, fue una
etapa muy padre porque estabamos tocando en muchos
lados, de Puerto Vallarta a Monterrey, al Parque
Fundidora, al bar Iguana... tuvimos mucho contacto con
la gente y con muchos artistas. Fue como para definir
nuestro sonido en vivo.

Recuerdo esa etapa como algo increible. Aqui sucede
algo interesante porque se va la guitarrista, decide ya no
colaborar con nosotros y nos convertimos en un power
trio. Este disco lo grabamos una parte en México y otra
en Ticuman, Morelos, que ha sido un lugar importante
para la vida de los Perros Celestes.

Andrés: Cierto, fue salir de esa zona de confort del rock
punk, cuando empezamos a indagar la cuestion de
atmosferas y canciones instrumentales, este disco se
deriva del de Remixes, son las mismas canciones del
disco “Azul” pero con nuevas versiones, por amigos
Adolfo

Castaneda, Chewbacca; es un disco experimental porque

musicos colegas muy talentosos, cémo

es la forma de ver de ellos, a nosotros nos gusta mucho el

resultado de ese disco.
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Joaquin: muy interesante porque ves tu rola desde un angulo
y descubres que otra persona lo ve desde otro, completamente
diferente, resulta increible, nos encanté esa diversidad de
perspectivas y la forma de las nuevas versiones. En fin, Perros
Celestes siempre ha estado abierto a la colectividad, es una
banda muy abierta en ese sentido, ahora si que juntense a la

fogata.

Hablando de la etapa de la cuarentena, como fue su
experiencia creativa, emocional y evolutiva en esta etapa de
la pandemia.

Andrés: Creo que emocional fue muy fuerte, con mucha
ansiedad, muchos sentimientos encontrados, precisamente fue
lo que nos dio la idea de que teniamos que hacer algo en esa
etapa, sacar algo, ademas nos agarré grabando el disco que
tenemos pendiente;

llegé la cuarentena y tuvimos que

suspender, nos quedamos frustrados, entonces surgieron
algunas ideas, algunos temas, lados B, se le podria decir, por
eso se llama asi el disco, a partir de estas ideas empezamos a
trabajar, a hacer algo en esta modalidad para ver qué onda,
ademas es un experimento, algo nuevo, de donde surge la idea
de hacer el disco.

Joaquin: La humanidad venia de un acelere, todos veniamos
asi, como con un Rush, y de repente pausa todo. Esta pausa,
como dices, a algunos no les vino bien, pero nosotros entramos
en esa parte reflexiva y nos encontramos con pensamientos,
ideas que se habian quedado en el tintero, canciones que
estaban inconclusas. Esa pausa nos ayudoé a reencontrarnos, no
teniamos pensado hacer ese disco, pero con la pandemia
surgid la necesidad para contrarrestar esa pelicula que nos
estdbamos echando, Fue una manera de contraatacar esa vibra
de miedo y muerte, de hacer algo arménico que te hiciera
sentir bien, entonces vimos que aun en aislamiento y a
distancia podia hacerse, una vez mas la musica nos ensefé el

camino y fue una experiencia increible.



Ante el distanciamiento, ;como fue el proceso, la
adaptaciéon para este disco en esa nueva forma de
trabajar? ;c6mo se sintieron?

Andrés: Empezd la pandemia y dejamos de vernos, no
nos hemos visto para nada, fue un poco extrano, pero
pensamos que al final fluyé. Es uno de los pros de ser una
banda de amigos, ademas tuvimos la oportunidad de
incorporar a amigos muy chidos. A partir del disco
pudimos participar en festivales en linea, hacer algunos
palomazos, -también a distancia-. Nosotros nos hemos
visto tres veces en toda la pandemia, nos hemos tenido

que adaptar a esa situacion, pero se logré el objetivo.

Uno como musico siempre tiene grandes experiencias,
nos gustaria que nos platicaran alguna anécdota que les
haya gustado, que recuerden con carifio o les haya

causado mucharisa.

Joaquin: tenemos varias anécdotas, una de ellas es en el
Hard Rock de Guadalajara, nos llevé Maria, la entonces
representante de la banda Y de Pito Pérez. Fuimos a tocar
a Guadalajara en el ano en que Gustavo Cerati lanzaba su
disco solista “Siempre soy”; antes de ir a Guadalajara
paramos en Querétaro y fuimos a ver ese concierto de
Cerati.
Andrés: No sé qué pasd, pero desde que nos
estacionamos parece que se le acabd la pila al llavero y se
activé la alarma del auto. Nunca se callé. Entre canciony
cancion de Cerati se escuchaba la alarma del auto.
Joaquin: cuando terminé el concierto el baterista me
dijo, préstame tu guitarra, a ver si te la autografia Cerati.
Desaparecio con ella, lo esperamos en el estacionamiento
como dos horas, de repente lo vemos regresar con una
sonrisota en la cara. Me dijo, abre tu estuche, mi guitarra
la habia autografiado Cerati: “Para Joaquin perro celeste,
de Gustavo Cerati”, es un honor, como si me hubiera
bendecido. Ya que en ese momento no tenia otra guitarra
para tocar en Guadalajara, tuve que usarla; con la
emocioén del concierto se fue borrando el autégrafo, nada

mas quedaban algunos vestigios de él.

Andrés: Deciamos que en la ultima cancién, del autégrafo

s6lo quedaba el ti.

¢Qué han aprovechado de la tecnologia?, nosotros somos
unha generacioén que para aprender musica no contoé con las
herramientas que actualmente existen, como los tutoriales
de revistas y paginas; en esa época tenias que buscar quién
te ensefara algo o conseguir una revista donde
aprendieras algunos compases, ;c6mo ha sido su evolucién
en el aspecto tecnolégico?

Joaquin. La tecnologia nos ha ayudado, ha sido una
herramienta de gran utilidad para comunicarnos en
momentos de pandemia, para hacer conciertos Online o
interactuar con otros musicos, creo que la tecnologia ha sido
indispensable, podemos seguir compartiendo musica, hacer
discos como en el caso de “Meteoritos, Cuarentenas y Lados
B”, platicar con ustedes, cada quien en su casa, todos
reunidos en el ciberespacio en una pasidon que compartimos
los cuatro y millones de personas: el poder de la musica.
Creo que estas nuevas formas de aprender a través de videos
de YouTube son validas, de hecho yo mismo he sacado asi
algunas rolas, la verdad es que es una metodologia diferente
que funciona bastante bien, bienvenidos a la tecnologia de
la musica.
Andrés: En cuanto a la cuestion creativa nos ha ayudado
mucho la tecnologia; por ejemplo, ahorita que la banda
somos nosotros dos, podemos hacer uso de cajas de ritmos,
sintetizadores, atmésferas.. nos ayuda mucho para
componer y producir. Si, estamos muy involucrados con la
tecnologia.
Joaquin. En ese disco que grabamos, al final, el micréfono
para las guitarras fue el de mi celular, Andrés y el Partner
nos ayudaron con la mezcla Master ya que los micréfonos de
celular no estan diseflados para grabar un instrumento, pero

la tecnologia nos ayudé a hacerlo posible.
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Y ahora que estan estrenando este disco, ;qué viene

para los Perros Celestes?

Joaquin: Promocionarlo muchisimo, este disco tiene
DVD y CD, aprovechar todos los palomazos, ademas
vienen conciertos masivos en los que participaremos,
también la rola “Hermanos”, que es un tributo a la
existencia, y esta dedicada a todos aquellos que se nos
han adelantado pues nos gusta seguir la tradicién
mortuoria de los perros celestes. Nosotros, a través de la
musica, también honramos estas cosas. Posteriormente
lo presentaremos en vivo y también viene el disco

“Bipolar” con catorce temas inéditos.

¢Cuantos temas originales tienen los Perros Celestes?

Andrés: pensando en el disco que estamos haciendo ya

rebasamos las 50.

Para uno, como compositor de su musica, le es dificil
decir qué es lo que mas te gusta; si dijera a cada uno de
ustedes que sélo pueden escuchar una cancién, cada
uno escogeria su cancién mas representativa, aquélla

donde sienten que esta su esencia.

Joaquin: Para mi “Volcan”, del disco “Arde el infinito”,
pienso que captura la esencia de la banda -a nivel
musical y a nivel lirico-, tiene el ADN, es una cancién
donde hay una entrega tan honesta que hace justicia a

esa idea.

Andrés: Me la ganaste, “Volcdn” es nuestra primera
canciéon en ese sentimiento, la primera en que dijimos:
Esta va a ser parte de un disco. De hecho es el primer
demo que hicimos en los estudios del Politécnico, creo
qgue por eso es a la que mas carino le tengo, es una
cancién muy peculiar, creo yo, como que tiene su

personalidad.
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