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Termina el 2021, año de contrastes, iniciado
bajo los peores auspicios: llegaba la tercera ola

y aún con la vacuna las perspectivas eran
sombrías; sufrimos nueva cuarentena y la

economía mundial siguió retrayéndose; sin
embargo, las investigaciones llevadas a cabo

dieron resultados y ofrecieron diversas opciones
para protegernos. Hoy, a diferencia del año

pasado, las familias se preparan para disfrutar
de esas postergadas vacaciones o hacen planes
para las típicas reuniones decembrinas, en un

ambiente de jubilosa esperanza. Se inicia el
viejo ritual de dar gracias a quien corresponda

por los dones recibidos y estos Taches y
tachones no podían ser la excepción, así que
deseamos agradecer a quienes hacen posible

que la revista sea una realidad: a los
colaboradores que nos han tenido confianza y

de manera especial a los lectores que nos
siguen desde distintos puntos del planeta; a

todos, nuestro agradecimiento. ¡Feliz navidad!
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Parque. Abstraído en los versos del español

Claudio Rodríguez. "¿Me regalas

una moneda?", musitó la mujer mendicante




 "¿Qué lees?", agregó. Le mostré el

libro. "Hum, lo conozco; vuela profundo,

aunque

tiene una falla: aplaude la esperanza;







¿y mi moneda?"

Fui generoso. Al poco rato, la vi salir

donde la lotería, abstraída, con un "cachito" de

la suerte.




 Parecía feliz, como si aplaudiera a la

esperanza...

¿Quién entiende a las mujeres?


































 por Gildardo Montoya Castro



N O  D E J A  D E

L L O V E R . . .







TACHES Y TACHONES  | 02

 por Gildardo Montoya Castro

En la sala de autobuses, una
vieja camina con paraguas desplegado;
puro llanto, puro grito: "¡Cabrona lluvia!;

cielo sin Dios... 
¡No puedo más!".



 

Alguien, otra mujer, intenta el consuelo;
pero la vieja rechaza, repele.

"¡No puedo más!".


 

En la sala de autobuses
una estropeada vieja no deja de llover.














 Gildardo Montoya Castro. nació en Santa Rosa de Lima

Guamúchil, Sinaloa en 1959, pero considera como su
verdadero solar de origen a Villa Juárez Sonora. 

Ha publicado en periódicos y revistas del interior de la
República, en el suplemento Sábado del periódico

Unomásuno; en la sección cultural de El Financiero, así
como en la revista Molino de Letras.

Es autor de los libros El ladrón que sobornó a la luna (UACh,
1993), Armónica para desnudar el sueño (Ediciones Molino

de Letras, 2004) y Ebria ilusión del aire (UACh, 2016).

.
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E N T R E  L E T R A S

Y  S U E Ñ O S













por NInoska Carolina Guzmán

Cuando las letras la hicieron su prisionera

y su mano dibujaba con torpeza incipientes

piezas de grafito

desde ahí, soñadora intensa

lo dibujaba en sus pensamientos.




Embriagada de ilusiones su barco fue andando

siendo su vela quebrantada por neblinas

agresivas

y sus maderos perdieron ese brillo.




Las letras le hablaron, gritaron a la tripulante del

barco

ella trató en ellas hallar consuelo

pero su mano solo dibujaba tortuosas grafías

y aquella imagen anhelada, su mente fue

alejando.

La tierra ya rotó sendas veces

y la tripulante guió su barco a una cálida isla

recuperando sus maderos su brillo.




Con destreza su mano empezó a dibujar

partituras

y a cada nota musical, una letra acompañaba

de aquellos pensamientos antiguos alguien real

surgió

y supo de aquel viaje y de todos los versos,

antiguos y nuevos.


















S U T I L
R E V O L U C I Ó N  

 



Quiénes las juzgaban por su cuerpo frágil

quiénes las menospreciaron por tener

cromosomas diferentes

no sabían su fórmula secreta

esa misma que sulfuriza sus entrañas.




Ellas, construyeron sus propios castillos

siendo sus cimientos

sus fuertes pensamientos

creando ventanas

con antorchas de esperanza

armando grandes portones

con esa energía dinámica de la naturaleza.




Cuando pensaban diferente

las culparon de brujas

cuando lucharon por sus derechos

las tildaron de locas.




Ellas, iniciaron una gran expedición

recorriendo mares de humillación

anduvieron por el camino pedregado de

exclusión

encendieron de valentía sus corazones

dando realce a su poderoso y real valor

ese mismo que ahora asusta a quiénes

hace algún tiempo se creían del sexo superior.







Ninoska Carolina Guzmán Ortíz: Huánuco, Perú (1994). 
Sus escritos forman parte de publicaciones nacionales e

internacionales. Su cuento “El gran recuerdo”, forma parte
del séptimo fascículo literario Letras en doble tiempo

(2020), participa con el poema “Armoniosa compañía” en la
antología poética: El deseo de Cupido, de la editorial
argentina Ediciones Afrodita (2021), su poema “Sutil

revolución” fue parte de la Convocatoria Mujeres Poetas 8M,
organizado por el grupo editorial peruano ArteIdea (2021).

Participó con el poema “Estado vegetal” en el festival
virtual: Arte mujer latina, evento organizado por el Instituto
de cultura y turismo de San Gil y el equipo audiovisual de

Lizk -Art(Colombia, 2021).
Actualmente, está estructurando su primer poemario.

.
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por NInoska Carolina Guzmán



TACHES Y TACHONES  | 05

U N  

S E G U N D O






Alquilo al tiempo un segundo

 para soñar en tu boca.

 Despacio, el besar sofoca

 mi anhelo de vagabundo.

 Ansío un rozar profundo

 entre mi lecho y tu piel.

 Divago con el pincel

 de mi sed en tu cadera.

 ¡Si eterno un segundo fuera

 en esa cama de hotel!




 El afán presto discurre

 entre pasión y romance.

 Ojalá un segundo alcance

 para saber que le ocurre

 a tu ser cuando susurre:

 ¡Esta noche vibraremos,

 mientras fundidos daremos

 intensidad a los besos!

 ¿Quién sabe por cuanto presos

 en un segundo estaremos?

























 por Yanic Schebsdat Rivero



N I Ñ O

 E S C L A V O
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 por Yanic Schebsdat Rivero

       "Niño esclavo"
 Un pérfido hipócrita es,

 asesino sin condena:
 el hambre como la arena
 serpentea entre sus pies.
 ¿Dónde queda la niñez?

 ¿Por qué está su ser desnudo?
 El mundo es con él tan crudo

 que a veces no lo resiste,
 y queda esa imagen triste:
 un niño que ya no pudo.



 Con una daga en su seno
 afronta el trabajo duro.

 ¡Qué destino tan oscuro!
 ¡Qué gran miseria sin freno!.

 Una dósis de veneno
 le inoculan a diario.

 ¡Miserable millonario!
 Es un niño, y apenas tiene
 diez años para que drene
 su infancia por un salario.




















Yanic Schebsdat Rivero, Nacido en Alemania el 28 de agosto de 2001 y
nacionalizado cubano. Actualmente reside en Santo Domingo, Villa
Clara, Cuba. He obtenido varias menciones en encuentros literarios y
recientemente un premio en concurso Cuidarte, de la provincia.



F U G A
V O L C Á N I C A  

Frida López Rodríguez 

@FridaLopRod

*Tesista de la Licenciatura en Filosofía por la Facultad de

Filosofía y Letras de la UNAM. Integrante del Consejo

Consultivo de Jóvenes de Cultura UNAM y del Consejo

Editorial de la Revista de la Universidad. 

Fue representante estudiantil en el Consejo Académico del

Área de las Humanidades y las Artes de la UNAM de 2016 a

2018.
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por Frida López Rodriguez 








El día de ayer todo el fuego 
se incrustó como una piedra en el ojo 

estalló como un saxofón en agonía 
las tardes y las noches ahora son rojas

como la destrucción del iracundo
sálvese quien pueda en vigilia

la erupción no se detendrá 
hasta que los hombres retornen 

a los oficios más antiguos
ensuciándose las manos 

apartando el peso de las cenizas 
sobre  una realidad que amenaza con extinguirse

en el zumbido de una turbina ofendida
por las injurias que no han cesado

desde que la primera estaca 
fue clavada y destruyó el resquicio de luz
por el cual la piedad dejó de mirarnos. 




















a Mikis Theodorakis






Entre las tonalidades parcas 

del metro de la Ciudad de México 

algo fue arrojado en uno de sus túneles urbanos,

la tristeza saltó de un rostro desconocido a otro

y el reflejo de una roca gris golpeó

a las almas exhaustas que iban a bordo. 




Durante el descenso metálico  

reaparece el hastío con su traje negro y raído,

la apesadumbrada electricidad

se propone ingenuamente embaucar al tiempo

recorriendo las vías con el pulso a contracorriente.




La melodía en los vagones 

reitera el silencio de las soledades conjuntadas

por la breve coincidencia de sus rutinas,

entre una y otra vida 

no hay espacio para mirarse

acrecentándose el limbo de las grandes urbes.




El metro avanza, como lo hizo ayer,

un llanto discreto lo envuelve todo

en estos instantes de septiembre

en los que se intuye el final

con las lluvias bajando por las escaleras

de cada una de las estaciones

en las cuales nos abandonamos diariamente. 
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C O N T R A C O R R I E N T E  










por Frida López Rodriguez 



              B U D A                






Muchos de esos días medio vacíos y solos pensé en él.

Muchos de esos domingos en los que uno termina de leer el

libro y—todavía en robe al mediodía—empieza a considerar si

todavía hay algo comestible en la heladera. Después de

haber sido tan buenos amigos, de manera extraña, le había

perdido la pista. 

Habían pasado trabajos y noviecitas y casas. En mi caso,

hasta dos matrimonios. Eran muchos años sin tener la

menor novedad de él. Ahora me enteraba que estaba bien.

En realidad, más que bien. 

La persona que vi durante mi visita era la misma de siempre.

Sin embargo, ahora es alguien más. Ya lo sé. Y todavía me

parece mentira. Quizás por haber sido tan buenos amigos

durante tanto tiempo. ...........

El principio de nuestra amistad no fue nada especial. Me

acuerdo que el invierno recién empezaba. Era hermoso ver a

la gente con camperas y chaquetas gruesas. Daba una

sensación como de holgura, de prosperidad. En Canberra

por esas épocas se sentía que todo el mundo estaba

haciendo algo, que todo el mundo compartía un plan. De

alguna manera la escena se me viene a la cabeza como

teniendo colores mucho más intensos de lo que son ahora.

Es posible que lo fueran: era mil novecientos sesenta y nueve,

y todos éramos medio hippies, aunque algunos no nos

dábamos cuenta. 

Como buena pareja joven con bebés, Celia y yo andábamos

ocupados buscando ramitas y plumas para armar nuestro

nido. Habíamos ido al Civic Centre a comprar un televisor,

que por supuesto íbamos a pagar en tres años. Me acuerdo

que salíamos de J.B.Young’s llevando una caja de cartón con

el televisor, cuando lo vimos por primera vez. En realidad, él

se acercó a hablarnos:

-Excuse me, you’re from Argentina, aren’t you?— la

pregunta era medio difícil de entender: una porque

había un ruido bárbaro alrededor; otra porque la

entonación del inglés estaba matizada con acento

salteño, cosa que es posible, aunque no se da todos  los

días; y la tercera, porque la voz sonaba como

temblorosa. Se veía que estaba haciendo un esfuerzo

bárbaro. En Enrique todo era simple y sin pretensiones,

hasta el pelo, castaño y ruliento. Con un sombrerito y

unos tiradores podría haber sido Amish, el pobre. Creo

que era porque en él había algo saludable, algo de

campo. Tenía varios años menos que nosotros, así que

nos parecía un pibe. Me acuerdo que usaba una

campera azul, con camisa Grafa y unos jeans. 

—  Beg your pardon? —dijo Celia, que era medio dura de

oído en el mejor de los casos. 

—  No, les preguntaba si son argentinos. Los oí hablar

cuando pasaban, y ese acento porteño es como una

bandera al viento. Es un poco así ¿no les parece?

Nos gustó el cumplido. —Casi tirando a poético, me dijo

Celia después, en el auto. A mí me pareció que eso de

empezar a hablar diciendo “no”, como excusándose, y

terminar en “no”, como pidiendo asentimiento, indicaba

una inseguridad increíble. “Joven e inseguro”, pensé. 

Nuevos en Canberra, Celia y yo teníamos muy pocos

amigos. De cualquier modo, quedamos en que viniera a

casa un par de horas después, a tomar un café con

nosotros. Apareció un rato antes de lo convenido. Celia

sacó unos tazones con café humeante y nos largamos a

charlar de mil cosas. Enrique parecía como hambreado

de compañía, igual que nosotros. 
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p o r  R a f a e l  P i n t o s  L ó p e z

A  m i  a m i g o  E n r i q u e .  V o s  s a b é s  q u i é n  s o s .  



No fue difícil hacernos amigos. Por supuesto, estaba

todo eso en común que tenemos los argentinos de la

diáspora. Pero había bastante más: le gustaba la

literatura; hablaba con toda soltura de gente como

Ferlinghetti, por ejemplo. En esa época, oír a un

argentino joven hablar de los beatniks no era una cosa

tan rara. Ni de Kerouac, tampoco. Esa noche pasamos

de Howl a Herman Hesse en unos minutos. Pero no nos

quedamos ahí. Para las tres y media de la mañana ya

no había ni café ni cigarrillos, y hasta le habíamos

empezado a hacer mella a la yerba. Para las cinco,

estábamos en pleno Cortázar. Aunque era mucho más

joven que nosotros, Enrique era el tipo de persona que

habría sido amigo nuestro en Buenos Aires. 

Seguimos viéndonos. Muchas, muchas veces. La

amistad con Enrique se fue afianzando a través de

incontables cafés y salidas y mudanzas y viajes y

proyectos juntos. Por supuesto, volvimos a hablar de

literatura. Hablamos de religión y filosofía. Estaba muy

interesado en el budismo zen.

—  Lo que me fascina de los Beatniks—solía decirme,

dándole pitadas a un bong de bambú que se había

hecho—es cómo se mezclaban sin dramas con

drogadictos y mendigos. Poder andar por ahí sin

barreras. Vivir en un mundo de adultos que no tienen

ni reglamentos ni familia ni responsabilidades.

Absorber esa experiencia medio animalesca. Como

hacerse amigo de lobos. Quizás por ahí ande la verdad,

si es que existe, la muy puta.

Yo, alentando su inocente imaginación un poco

sobradoramente, le contaba anécdotas de un primo

segundo mío, de familia muy bien, que cada año y

medio más o menos, se iba por ahí de vagabundo,

pero no como los chicos de ahora, sino de linyera de

veras. Vivía meses sin un mango, como los lirios del

campo, y después aparecía en su casa, cansado y

mugriento. La familia sabía que no había que hacer

preguntas. Al tiempo, él solo se iba abriendo con los

demás, y por ahí, alguna sobremesa que otra, salían a

la superficie las historias de viajes y aventuras. 

Enrique y yo sabíamos que muchos autores habían tratado

el tema y que no era coincidencia. Definitivamente había

una línea que iba, por ejemplo, del surrealismo de Horacio

Oliveira y su famosa experiencia con los clochards, al

budismo zen. ¿Dónde estaba el camino? Enrique se reía de

que yo había ido a aprender japonés para poder leer a

Suzuki. Un sueño loco. Y sin embargo iba a trabajar a la

oficina todos los días. ¿De qué manera se podían reconciliar

la palabra “satori” con la palabra “periodista”? 

La década del sesenta fue una época de búsqueda en el

Occidente. Los jóvenes querían encontrar algo espiritual

que no se podía encontrar acá. Muchos habían ido a la

India. Muchos fueron al Tibet y a Japón. Quizás vivir acá

fuera cómodo pero no llevaba a la sabiduría, a la felicidad,

¿ni a estar un poco más contento con la vida?

Las drogas y las alucinaciones inducidas te daban una idea

transitoria de cómo podía ser. Los Beatles lo andaban

buscando. Por un momento pareció como si los hongos

mágicos, Ravi Shankar y Santana te podían guiar hasta ahí.

Por lo que yo sabía, ningún occidental había oído el aplauso

de una sola mano.

—  Vos sos un oxímoron con patas—me decía con su voz

salteña— ¿dónde viste un periodista zen? No existe, negro.

Tenés que largar y empezar de nuevo.

—  Lamentablemente no se puede volver el tiempo atrás. Lo

único que puedo hacer es acercarme al asunto por donde

se me dé. Hay gente a la que el destino la lleva hacia ciertos

lados. Hay monjes que para iluminarse hacen lo mismo

todos los días, durante toda una vida. Y hay locos a los que

les pasa de la noche a la mañana. Pero existen muchos

caminos hacia el satori. —intentaba contestarle yo, medio

ofendido.

—  No jodas, che, a vos te parece absurdo que Siddharta

termine siendo botero. Lo absurdo sería que fuera otra cosa,

¿te das cuenta? No hay gerentes, ni diputados, ni profesores

universitarios que siquiera se acerquen a la sabiduría. No

que yo sepa, anyway. No es oriente contra occidente como

vos creés. Algunos griegos andaban cerca, no te olvides que

Diógenes vivía en un barril, debía ser bien piola el viejo. Si es

un asunto de clase social, o política, acordate que siempre

la izquierda está más cerca de la verdad.

La voz tenía un poco de acusación, y la acusación era de

que yo era medio mojigato. Para llegar a algún lado había

que largarse, y no había límites que lo pudieran detener a

uno. 
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Al año, más o menos, Enrique se fue a hacer su versión de

la Grand Tour por Europa.

Las cartas y las postales empezaron a llegar desde el

barco. Fotos de Sudáfrica… después, largas cartas desde

Alemania y Francia. El viaje pasó a ser una peregrinación

literaria. Enrique mandaba recortes de diarios, tarjetas,

pedazos de papel que tenía a mano, desde el Café des

Deux-Magots y lugares por el estilo. Después de unos

meses, las cartas empezaron a ralear. Llegó una desde

Kensington, y después nada. En esa época uno, desde este

lado, no tenía manera de ponerse en contacto, porque el

tipo andaba de un lugar a otro y, para el momento en que

nos llegaba una dirección, ya se había ido. 

Pasaron dos años. En algún momento alguien me dijo que

Enrique volvía, así que averigüé la fecha y el número de

vuelo y ese día me fui al aeropuerto a esperarlo… Cuando

bajó del avión, ni la familia lo reconoció. El cambio, por lo

menos en la superficie, era extraordinario: lucía un afro

como de unos cincuenta centímetros de envergadura,

barba, botas plateadas hasta la rodilla, campera muy

cortita, y una capa roja arriba. Tenía beads por todos lados,

y estoy seguro que el aroma de patchouli les debe haber

resultado bastante insufrible a las pobres azafatas. Parecía

como si se hubiera sumergido en perfume. 

Como decía, ser joven es buscar. Y la búsqueda de Enrique

se había cruzado con la tangente del hippiedom en un

squat de Londres. Había encontrado una identidad que le

resultaba bastante cómoda. Es posible que no hubiera

estado hecha a medida para él, pero andaba cerca. 

El cambio de apariencia era total. Las ideas eran las

mismas, aunque cualquiera podía notar que estaban un

tanto más refinadas. Por ese entonces, la noción de que

Enrique fuera focussed, como se dice en inglés (u obseso,

como arriesgarían algunos en castellano) no se me había

pasado por la cabeza. El gran cambio que se notaba a

partir del viaje a Europa era más que superficial: Enrique

tenía un plan y lo estaba aplicando a su vida.

Volvimos a las largas charlas armados de tazas de café y

porros de marihuana. Volvimos a la literatura y al zen. La

única diferencia era que ahora Enrique había adoptado

una vida muy de alternativa que yo no conocía del todo.

Antes, la diferencia de edad me había dado la posibilidad

de contarle experiencias medio paternalmente. 

Ahora me resultaba muy difícil darle consejos sobre la vida

a alguien que había pasado seis meses en una granja de

rehabilitación para drogadictos. Enrique nunca había

hecho drogas duras, pero había vivido con ellos porque

tenía amigos que eran junkies, porque le salía casi gratis y

porque había aprendido a aceptar muchas cosas que yo

no podía aceptar. 

Un día habíamos ido a pescar a Scrivener Dam, que es un

lugar tranquilo y bastante macanudo para las truchas.

Enrique pescaba bien aunque de vez en cuando le

agarraban esos escrúpulos que tienen los vegetarianos,

cosa que yo exacerbaba con mis bromas. Lo puedo ver, en

cuclillas, desenredando una línea, cuando se dio vuelta y

me dijo:

¿Vos te das cuenta, negro, que la gente como Buda, como

Jesucristo, como Lao Tzu, usaba parábolas y símiles y

figuras por el estilo? Lo mismo que los monjes japoneses

con los koan. ¿Te parece que nuestra lógica distorsionará

tanto? ¿Estaremos tan tarados que nos tienen que explicar

las cosas con figuritas? —Enrique me hablaba a mí, pero

era como si se estuviera cuestionando a sí mismo en voz

alta.

—  Vos sí que no tenés puta idea de lo que te pasa

alrededor. Si andás volado casi todo el día. No, hablando

en serio, me imagino que lo hacen porque no hay otra. Es

como querer explicarle a un ratón lo que le pasa por la

cabeza a un ser humano, más o menos lo mismo. Mirá,

estoy seguro que haber alcanzado el satori significa

entender por qué hoy, por ejemplo, se me vino a la cabeza

una mañana de invierno en Playa Grande mientras me

afeitaba, o por qué… 

—  Sí, eso también, pero para eso hay explicaciones

fisiológicas y psicológicas. Es como el déjà vu. Lo

importante es entender por qué lo absurdo también tiene

sentido. El sonido del árbol que se cae en el bosque y esas

cosas.Lo importante tiene que ser poder entrar en la vida

ilógica, si me entendés, poder rajarse de toda esta mierda

aristotélica que nos meten desde que somos chicos.

Entender es ser libre. Puta, sería tan hermoso, ¿no? Uno

casi lo puede presentir.
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La casa de plan de vivienda a la que se fue a vivir estaba

bastante viejita. Era de mil novecientos treinta o por ahí.

Alguien la había abandonado y una comuna de hippies la

ocupaba alegremente. Esa época me vuelve medio como

una nebulosa a la mente... Aparte del árbol de papel

maché en el medio del living room, la imagen más clara

quizás sea la de las paredes interiores de la casa, casi

inexistentes, carcomidas por enormes boquetes tamaño

puerta. Los hippies andaban por esa casa abierta, en un

constante y lento hormigueo cargado de droga y

artesanías coloridas… Enrique y su novia tenían una

cucheta en el piso de arriba.

Un año después, alguien trajo novedades de Bhagwan a la

comuna.

A Enrique no le tomó demasiado meterse con todo. 

A mí me costaba entender tanta dedicación. Tanta

devoción a esa doctrina oscura que terminó siendo un

fraude, una estafa de un falso guru. En el caso de Enrique,

era como si los objetivos le hubieran crecido desde el

cuerpo y se le hubieran extendido a la ropa. Pero es que

en esa época yo tampoco me daba cuenta que las

realidades eran muchas. Para mí las cosas eran en blanco

y negro, y había verdades y mentiras.

Lo seguí viendo un par de años. Siempre vestido de

anaranjado, con un collar de cuentas y un retrato de

Bhagwan colgado del cuello. Seguimos charlando sobre

las cosas de siempre, pero la espontaneidad había

desaparecido. A mi modo de ver, era como tener un

amigo cura, aunque la situación era muy diferente.

Supe que se fue con su mujer a un ashram en Poona, en la

India. Al año siguiente, alguien me dijo que lo había visto

en una granja que tenía Bhagwan en Oregón. Después

vinieron todos esos años de silencio.

………………

El año pasado, para Navidad, un amigo que trabaja en el

Sydney Morning Herald me ofreció colaborar en un

trabajo en Los Angeles. Era con el Los Angeles Times. Se

trataba de una comparación entre el multiculturalismo en

Australia y la vida de la colectividad chicana en California.

Muy interesante. Por supuesto, agarré viaje sin pensarlo

demasiado. No me tomó ni un segundo. 

Hacía mucho que Celia no estaba conmigo. Mis hijos ya

eran hombres. Me podía movilizar de un día para otro

on assignment sin tener que estar pensando en

responsabilidades de mayor importancia: no había

nadie que quedara esperando con la cena en el horno. 

Convencer a Jenny, mi vecina, para que le diera de

comer a Sweetie y sacara la correspondencia de la

letterbox, no fue demasiado difícil. En cuanto terminé

con esos detalles, lo único que me quedó por organizar

fue la ropa en la valija. 

Después de un viaje fantástico, gracias al estatepiolita

que nos tomamos con mi colega al salir de Sydney,

llegamos casi sin jetlag, como al mediodía. Dejamos las

valijas en uno de los moteles de alrededor del

aeropuerto, y salimos como tiro para East L.A., a

entrevistar a dos personajes de la colectividad chicana

que, entre paréntesis, resultaron tipos bastante

macanudos. No teníamos demasiado tiempo, así que la

parte social del viaje fue un tanto limitada. 

Por suerte hubo unos pocos momentos en los que

pude charlar de generalidades con una de las dos

personas que íbamos a entrevistar, una pintora

mejicana que se dedicaba a enormes murales de tintes

verdosos tirando a orgánicos. Nos pusimos a hablar

sobre el catolicismo y las procesiones, sobre el colorido

y las hermosas expresiones en las caras de la gente en

momentos como ésos. Ella estaba de acuerdo conmigo

que en lugares como México y el Sur de España las

procesiones eran una cosa increíblemente arraigada y

sentida a fondo. Más que en otras partes del mundo,

creía.

—  Después de haber visto el fervor de los sevillanos en

Semana Santa, lamento que el asunto no se haya

mantenido más en la Argentina, o por lo menos en

Buenos Aires, porque me imagino que en lugares como

Salta o en otras provincias del Norte, las procesiones

deben seguir siendo muy tradicionales y muy de veras.

Es parte de ser latinoamericano o de ser hispano, como

los gringos nos llaman acá en L.A.  

—  Oye, qué interesante que me digas eso: hace un par

de días estuve hablando con un amigo salteño que me

quiere convencer para que vaya a Salta a pintar las

caras de la gente de allá. El también estuvo en

Australia, así que quizás lo conozcas … 
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—  Se llama Enrique González Lucca— la vi sonreírse al

notar mi asombro ante el mundo, que estaba cada día

más chico. Por supuesto, en seguida le pedí el número de

teléfono y la dirección para ir a verlo. 

Normalmente encuentro que los anocheceres en los

Estados Unidos me causan una sensación casi física de

soledad, de humildad. No sé, un poco como estar en un

barco, en medio del océano y salir a la cubierta en plena

noche. Uno se siente chiquito. Creo que la sensación en

Estados Unidos también tiene que ver con lo inmenso que

es todo. Y no importa qué esté haciendo uno, o con quién

esté. Especialmente en Los Ángeles. Especialmente en

Navidad. 

La tarde estaba tirando a fresca. El taxista—un morocho

charlatán que posiblemente me haya llevado a dar más

de una vuelta innecesaria—me fue contando cómo le

habían dado un ascenso a su cuñado, que había

empezado como electricista para Otis, porque “Ése sí que

sabe hablar”. Al llegar a la dirección que me tenía anotada,

bien en la punta de Annaheim, me encontré con un chalet

tipo suburbio de L.A., sencillo pero bastante más burgués

de lo que esperaba. 

Enrique me estaba esperando en el jardín. Tenía un brazo

sobre el hombro de Lupita. Mientras el taxi entraba al

driveway, discutían cómo podar un mirto. Ella era una

belleza latina, amplia, sonriente, de pómulos altos y pelo

renegrido, atado en una sola trenza. A él se lo notaba

bastante más gordo de lo que yo lo recordaba, en sus

dungarees, y con los rulos casi totalmente encanecidos. 

Como solo pasa con los buenos amigos, fue como

volvernos a ver después de un par de días. Las carcajadas

de Enrique retumbaban por la casa. Lupe se reía también,

quizás sin darse cuenta, y su risa tenía un efecto mágico.

Iluminaba el ambiente. Todo era contagioso. Y estoy

seguro que ella apenas entendía porqué las anécdotas

tenían la gracia que tenían. 

Después de una cena demasiado mejicana para mi gusto,

pero bien sabrosa, Enrique y yo nos sentamos un rato más

con dos enormes tazones de café, mientras Lupe

planchaba, a la distancia, distraída en su mundo. 
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—¿Y…? —levanté la cabeza, cuestionando. La pregunta

era escueta pero bien abarcadora.

—  Mirá, la carpintería siempre fue lo mío. Aparte, acá en

California uno no puede dejar de estar cómodo. —

Enrique me estaba esquivando la respuesta con la cosa

chica.

—  Sí, pero ¿por qué Los Ángeles? ¿por qué carpintero

acá? ¿cómo te decidiste a hacer esto? ¿Es esto lo que

querés hacer?

—  Ahhh… — la cara le cambió y tomó un matiz distinto,

como distante — ¿Por qué no?, bueno, en realidad no

hay una respuesta. Y no hay una respuesta porque no

es importante. Vos no te preocupes, donde sea que

esté, y haga lo que haga, voy a ser feliz, estoy seguro. En

fin, es largo de explicar. Dejame que te cuente algo: en

Yakarta conocí un holandés que era daltónico. Wilheim

se llamaba, me acuerdo. Pobre tipo, veía solamente en

blanco y negro. Te imaginás. Toda la vida, viendo las

cosas en blanco y negro, ¿qué maldición, no? La

cuestión es que un día, charlando de boludeces, me

contó que él una vez había visto colores. Le había

pasado de repente, volviendo de un partido de fútbol

en Surabaya. Dice que fue como una explosión. Paró el

coche y miró alrededor. Y vio la escena más hermosa

de su vida. Todo en technicolor. Vio el color rosado de

su piel, el marrón de los zapatos que tenía puestos, los

detalles de una revista que había dejado sobre el

asiento de al lado. Vio el verde de las plantas que lo

rodeaban y el gris del camino con reflejos verdosos que

brillaban a la distancia. Descubrió que su coche era de

un borravino subido. Y vio matices y mezclas de

colores. (Cuando Willy me lo contaba yo me imaginaba

algo irreal y fantástico. Ficción transformándose en

realidad y viceversa. Pero la experiencia, en la vida real,

no es como la de Don Juan, el de Castañeda, nada que

ver con San José de Cupertino, levitando en la iglesia).

Lamentablemente, al pobre Willy la visión le duró unos

quince minutos. Me sentí muy mal por él. Era su karma,

me imagino. Pero qué jodido, ¿no? Lo interesante es

cuando uno puede ver los colores y el cambio es

permanente. 



Lo que Enrique me estaba contando era una parábola y

una metáfora. Sabía que me había tomado por sorpresa

y que yo estaba intentando entender el significado.

—  ¿Qué me querés decir? — la ansiedad de la pregunta

me cambió el tono de la voz. 

—  Hay maneras y maneras en que la gente puede

entender las cosas. Mucha gente no puede aceptar que

todo fluye, que todo cambia. Yo entiendo, hasta en el

más ínfimo detalle, cómo vos y yo somos la misma

persona. Pero no hay misticismo, no hay nada

sofisticado. Solamente lo sé. — La sonrisa, que ya le

había vuelto a los labios, se transformó en una

carcajada. 

—  No me jodas, Enrique ¿de veras? —la parábola se fue

haciendo cada vez más clara— Yo soy el que no se podía

reconciliar con la idea de que Siddharta fuera botero…

—  Ahh… me dijo, largándose en inglés —but then you

were young, and the Gates of Wisdom are rarely open to

the young, como vos bien sabés. Hay un camino, y hay

práctica. Práctica. Lo hemos charlado mil veces. Un día

se llega al total desprendimiento, eso es todo. Uno es. Y

no es.—Dijo, humildemente. En ese momento la sonrisa

de Enrique irradió algo totalmente indescriptible que la

hacía sentir irreal. 

Entendí que estaba ante una presencia grandiosa.

Había una luminosidad espectacular, mezcla de amor y

verdad, que permeaba todo el cuarto y me llegaba

hasta los huesos: Buda. 

—  I´m impressed, man— le dije, sin esperar respuesta —

comenzaba a sentir lo augusto de su presencia—

Lograste ... 

—  Soy feliz. Y carpintero. Veo las cosas con toda

claridad. Punto. — En ese momento flotaba una

increíble sensación de felicidad a su alrededor. Me fue

transmitida como por ósmosis. 

—  ¿Andás en algo más? — le pregunté, un poco perdido.

—  Si te querés a vos mismo y querés a la gente, no hay

mucho más que puedas hacer.

Después del abrazo, y la despedida, después de las risas

en el jardín, al lado del driveway, la sensación de

irrealidad no se me iba. 

— where are you going ?—  preguntó el taxista sin

demasiado interés.

—  Holiday Inn. The one near the airport. 

—  OK. No problem.

Le dije que le notaba algo de ruso en el acento. Me

contó que era de Azerbaiyán. Se volvía a Baku en dos

semanas.A toda su familia le había ido muy bien con lo

del petróleo. Él era el único —me dijo— al que se le había

escapado la oportunidad por intentar demasiado, por

irse a América a hacerse rico.

Este cuento es parte de un libro a publicarse

próximamente: “Cuentos de la diáspora argentina”.

Rafael Pintos-López 

Nació en Santiago del Estero, Argentina, pero vive en

Australia hace mucho. Apasionado por la lingüística y los

idiomas, enseñó traductorado y castellano en la

Universidad de Canberra durante varios años. Ha

publicado libros en inglés y castellano. Ha escrito cuentos,

poemas y artículos para revistas físicas y virtuales en

Europa y Argentina, ninguno de ellos importante. Es

polifacético, con actividades diversas, como los inventos

(sin éxito), la pintura y el diseño de joyería, la escultura, la

cerámica, la religión, la filosofía, la historia y el idioma

japonés, entre otros. Ha recibido algunos premios de

pintura. Como sucede con cualquier cuentista, no hay

que creer nada de lo que escribe. 
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M O R I R  E N  I N V I E R N O



                                  







Mientras las esperaba me acerqué a la mesada, busqué la

taza y la llené de café. Llovía despacio desde la mañana.

Los días de invierno me predisponían a dormir, pero en

ese momento me aguanté. Supuse que a mi madre le

iban a molestar los bostezos y la hermana que me había

tocado en suerte diría: que era un maleducado y

desapareciera de su vista. En realidad, disfrutaba

sobremanera ponerlas nerviosas.

“Morir en Julio, no me gusta”, pensé. “Pobre, don

Rogelio”. 

en el cajón me escabullí a la vivienda trasera. Cuando volví

al negocio cubierto con un Talit Katán y su tzitzit, el

anciano vecino colocó una mano sobre el lado izquierdo

del pecho y se sentó en la silla cercana. Noté la palidez del

rostro y corrí hasta la casa del fondo. “Seguro que se

enojó”, pensé. Me quité el Talit, vestí una remera y guardé

todo lo utilizado en el ropero del vecino. Cuando regresé

al local, don Rogelio permanecía sentado. Al pasar hacia

la salida lo miré de reojo. Casi al pisar la vereda me

pareció oír la voz del viejo como un susurro. 

--Hijo, esa vestimenta no es para jugar…

 Bajé la cabeza y me fui sin decir palabra. 

“Morir en Julio, no me gusta”, volví a pensar. 

Seguí sorbiendo el café sentado sobre una de las cuatro

sillas de caño, que amoblaban la cocina. 

“Morir en invierno, no me gusta” dije en voz alta. “No las

pienso acompañar al cementerio.”. Grité al sentir una

opresión en la cabeza. 

p o r  M ó n i c a  T .  M ü l l e r
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Cerré los ojos para cavilar  en la maldad de mi madre

y hermana. Para ellas todo lo que yo decía o hacía

estaba mal. Traté de doblegar los pensamientos, pero

fue un esfuerzo inútil. 

Miré la hora en el reloj colgante. Tardaban demasiado

“¿En qué andarán?”, me pregunté.

 Desde que le tiré una cacerola de agua hirviendo al

perro bulldog que olía todas las mañanas la tierra del

jardín, las noté diferentes. Cuando se enteraron que

había donado a Caritas de la iglesia del barrio el reloj

de oro del abuelo, confirmé que me odiaban. 

“Que al pobre lo entierren lejos, es otra desgracia”,

hablé en voz alta y seguí: “Y que lo desnuden, peor”. 

 Recapacité que nada le debía al carpintero, por el

contrario, seguro que el muerto  tendría que

agradecer morir a los ochenta antes de que la familia

lo envenenara por ser un viejo avaro. El ropero donde

guardaba joyas y la ropa para ir a la Sinagoga podía

resultar un testigo fiel. El viejo ya  no  leería más mis

pensamientos. Cada vez que iba a la carpintería, me

decía:

--- Esos pensamientos, Mario. Los leo en tus ojos.

Y lo cierto fue que siempre acertó  lo que yo pensaba.



No llovía. Oí ruidos en la calle. Esquivé los sillones y la

mesa. Caminé hasta una de las ventanas del living e

intenté ver qué pasaba. Estaba nervioso desde el día

anterior y aunque había ingerido la puta pastilla, no

logré calmarme.

Un furgón estaba estacionado frente a  casa. Limpié los

vidrios empañados de otra ventana, vi a mi madre y

hermana que se acercaban con dos hombres por el

camino de lajas. Otros dos vestidos de blanco habían

quedado junto al portón de hierro.

 Oí el ruido de la llave en la cerradura y apuré el paso

hacia la cocina. Mis casi cincuenta años ignoraron la

causa de la prisa.

--- ¡Mario!-era la voz de mi madre- Vení, vamos a dar el

pésame a la familia de don Rogelio. 

Me tapé la cara con las manos para esconderme. La

cocina de golpe olió diferente. Alguien me puso una

mano en la espalda y otras  pasaron una prenda  por

sobre la cabeza. Me inmovilizaron mientras, unas gasas

con olor raro taparon mi  boca y nariz.

Yo estaba perplejo sobre la camilla. Una mosca

rondaba por mi rostro sin decidir dónde posarse. El

furgón era una ambulancia con amortiguadores

vencidos. Me pareció divisar la cara del carpintero que

me miraba sonriente, aparecía y desaparecía,su figura

flameaba como una tela al viento. Yo no podía mover

los brazos que permanecían trenzados abrazando el

cuerpo. Una de las dos personas vestidas de blanco con

corbatas moradas, sentadas a mi lado con caras de

nada, opinaron que mis ojos negros contemplaban sin

expresión. Aquellas voces guardaron un laberinto de

interrogantes sin respuesta. Apreté los dientes, pero la

rabia quedó presa por los efectos de un pinchazo.

Desperté atado a una cama. Presté atención a sonidos

en el fondo del cuarto. Don Rogelio  me llamaba. El

rostro del viejo con la palidez de un cadáver, pasaba de

una a otra pared del lugar. Por momentos se perdía en

la oscuridad, luego aparecía iluminado. Más sombras se

chocaban en un contorneo indefinido.
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Me sentí  desconcertado. Algo que no advertí había

cambiado mi vida. Imaginé que quizá viviera en un

sueño destructor de mis pensamientos. Abrí la boca y

lancé un aullido.

Con el pasar de las horas me trasladaron a un lugar en

el que no estaba solo, pero sin ataduras. Un patio

amplio en el que nadie hablaba, solo caminaban. Los

hombres se movían indiferentes ante mi presencia.

Nada indicaba que me vieran. Estábamos transitando

invisibles en la trastienda del mundo.

Me dolían las articulaciones. Carecía de fuerza hasta

para mover una mano. Creí saber en dónde estaba.

Ellas, las dos mujeres que resultaron ser las juezas

implacables de mi existencia, habían logrado

internarme como hacía tiempo me amenazaban. 

En aquellos momentos, sentí terror al fúnebre silencio

en el que se presentaba a diario el carpintero. No

calmaban mi desconsuelo ni las pocas palabras con las

que trataba de conectarme con el muerto. La sonrisa

custodiada por los dientes amarillos del viejo, era una

tortura bien planeada.

Un paredón alto tapiaba los límites del patio en el que

transcurrían varias horas. Me buscaron para llevarme

por pasillos, en los que retumbaban hasta las gomas de

las zapatillas y las paredes se ondulaban a nuestro paso.

Pensé que quizá fuera un cortejo de despedida sin

ataúd. Me persigné mentalmente. Me percataba que

me transportaban como a un descarte de carne para la

mortaja. 

Dejamos atrás la construcción de altas paredes y

ventanas enrejadas. El olor fétido, al que me estaba

acostumbrando, dio paso al aire fresco de un espacio

poblado de árboles y senderos que se bifurcaban



Varios pabellones, no muy diferentes al sector del que

habíamos salido, confrontaban la vejez de sus pinturas y el

deterioro de los revoques. Quien imaginé era un enfermero,

abrió la puerta y me señaló que avanzara hasta la mesa en la

que dos personas, de espaldas, aguardaban.

No me quedaba más que obedecer. Observé que don Rogelio

me guiñaba un ojo desde una esquina del techo y me senté.

Su presencia continua era un tormento. Ellas, eran las dos

personas.

---Traidoras- murmuré.

---Hijo, perdóname. Es para que nada te suceda.

---Hermano, mamá está en lo cierto. Aquí estás cuidado.

Mejorarás pronto.

La ropa negra de ambas, acentuaba las delgadeces y parecía

que profundizaba sus ojeras. Cada una me acariciaba las

manos, apoyadas sobre la mesa, con actitud de falsa ternura.

El hombre de azul estaba en  una postura vigilante y atenta.

---Nos dijo el doctor que te controla…que te controla…que te

controla…

Me agarré la cabeza y la presioné con las manos. Las palabras

lastimaban, cada letra era un golpe asestado con crueldad.

Mis  movimientos lentos imposibilitaron una reacción

desmedida. La oscuridad me acaparó.

Don Rogelio reía a carcajadas  y su figura volaba por la

estancia. Golpeaba contra los hierros grises de la cama, subía y

se hamacaba sentado sobre el plato, que protegía la lámpara,

que colgaba del techo. La curva de su nariz se agrandaba y

achicaba en cada movimiento. Por segundos, la transparencia

de la carne mostraba huesos que refulgían en la penumbra de

los huecos.

--- ¿Mario, qué te pasa?- Ella gritaba mientras sacudía mi

cuerpo laxo. Supuse que mis ojos  miraban desorbitados las

paredes del cuarto.- hijo querido- y la mentira le permitió

decir:- ibas a ir preso.

--- ¡Mario! ¡Qué te pasa, contesta!- Mi  hermana gritó. Oí su

llanto mentiroso, pero yo estaba sumergido en la turbulenta

atmósfera del miedo. Mis pensamientos sucumbían ante las

barreras de una trama maléfica, que mi hermana y madre,

habían maquinado.

p o r  A r i  G u z m á n  
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 Entonces, el carpintero hizo magia sobre la pared

azulejada. Comenzaron a proyectarse  escenas de

aquél día en el que yo había ingresado al negocio

vestido con el Talit Katán. La magia mostró que, en

un instante, el anciano vecino colocó una mano

sobre el lado izquierdo del pecho y se desplomó en

la silla cercana. Un cuchillo había ingresado en su

cuerpo hasta el mango. Yo estaba allí. Miré al viejo y

corrí a la casa del fondo de la carpintería. Me quité el

Talit ensangrentado, en el limpié las manos y lo

guardé adentro del ropero. Me puse la remera

dejada sobre la cama. Cuando regresé al local, don

Rogelio permanecía sentado, muerto. Entonces me

sumergí en un súbito silencio. Por una desconocida

explicación y desde esa calma voraz que me

engullía, pude oír y ver.

El enfermero llamó por auxilio. Mi madre y hermana

besaron mi rostro. Me sentí exhausto. El velo

irracional se apoderó en un instante de mi verdad.

Advertí que la sombra del viejo carpintero estaba

ahí. Se desplazó sin parar hasta que  su negrura

pintó mi cama  y como si hubiera leído mis

pensamientos, murmuró: “Es horrible morir en

invierno, Mario. Ya lo sabrás. Te perdono.”




Mónica Teresa Müller 
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Todas las mañanas me siento frente a la ventana para

mirar el lugar donde mi hermana y yo perdimos el alma.

Se trata de un umbroso jardín con árboles enormes que se

mueven cansados. Al fondo hay una vieja casa que parece

encerrar una soledad polvosa y húmeda; sin embargo, en

medio de toda esa penumbra florecen, como cuidados por

manos hábiles, unos hermosos rosales. Mamá nos impedía

acercarnos. Si le preguntábamos sobre las personas que

habitaban esa casa, decía que nunca había visto entrar o

salir a alguien. Pese a sus advertencias y ala alta reja que

rodeaba el jardín, pasamos la tarde del sábado planeando

cómo entrar. Sólo pensábamos en la cara feliz de mamá al

ver su jarrón favorito colmado de rosas. A la mañana

siguiente fuimos temprano a misa. Cuando salimos de la

iglesia noté que una mujer nos miraba con insistencia. Ya

en casa, convencimos a mamá para que nos dejara jugar

en el pórtico. Cruzamos la calle con sigilo, nos paramos

junto a la reja y con gran sorpresa nos dimos cuenta que el

herrumbroso candado estaba abierto. Hubo un momento

de duda pero el perfume de las rosas nos animó a entrar.

Elegíamos una y luego otra, a cada paso encontrábamos

una más bella. De pronto escuchamos un rumor de pasos

a nuestra espalda. Nos quedamos quietas, mientras el

miedo inundaba nuestros cuerpos. Pensé que mamá nos

había descubierto.

Cuando me volví para explicarle, mis ojos se toparon

con los de la vieja más horrible que hubiera imaginado.

Con una de sus torcidas manos nos ofrecía unas tijeras

oxidadas y con la otra señalaba los rosales. Intentamos

huír pero por todos lados aparecían viejas idénticas que

inundaban el aire con su rancio aroma. No pudimos

contener la náusea y vomitamos fragmentos dela

hostia que acabábamos de comulgar, Las viejas se

empujaban unas a otras, para ser salpicadas por la

sustancia que salía de nuestras bocas. Poco a poco sus

quebradas risas cesaron y ellas desaparecieron. Mi

hermana y yo nos miramos sin expresión y caminamos

de regreso a casa. Ya no sentíamos miedo. Ya no

sentíamos nada, ni siquiera nos sorprendió el jarrón

lleno de rosas sobre la mesa. Poco después mamá

murió. No hubo lágrimas ni tristeza. En nuestros

cuerpos sólo habita el recuerdo de aquel día. 
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Ulises regresa de Troya, es decir, del distrito

financiero que es como un tumor de primer mundo

en la urbe que paga con su deformidad los años y

los siglos de corrupción, violencia y cinismo que la

han lacerado.

 Le llama Troya porque está amurallada: aquí sí

recogen la basura y la policía sí atrapa a los

delincuentes, nunca se va la luz y las áreas verdes

son verdes –no cuadros de tierra–, las obras se

terminan y tienen sentido. Quién sabe si hayan

secuestrado a Helena, lo que sí es seguro es que

esta zona acapara la belleza ausente en tantas otras

colonias.

Ulises regresa de su guerra particular contra el

desempleo y la consecuente miseria. No es

espartano ni ateniense, es Godínez. Pero sus pies

marchan igual de cansados que los de aquellos

guerreros lejanos en los siglos, cuando vuelve –no

sabe si triunfador o vencido– a su Ítaca particular,

donde su fiel Penélope lo espera, aunque no se

llama Penélope y no podría asegurar si le es fiel. Le

parece ver cariño en sus ojos, pero siempre está

abierta la posibilidad de que alguien mejor ubicado

en el organigrama trate de pasar su flecha por los

doce anillos y adquiera el derecho de usufructuar su

cena, su tele y su lecho.

U L I S E S  R E G R E S A
T O D A S  L A S
T A R D E S  E N
A U T O B Ú S  A

Í T A C A











Ulises supone que Circe trabaja para la línea de transporte

público, pues cada pasajero que sube se transforma en cerdo en

cuanto termina de pagar su viaje. Ulises, fecundo en ardides, ha

ideado diversas maneras de evitar los empujones, arrimones e

intentos de sacarle el celular, hasta ahora con buena fortuna.

           En las largas y oscuras calles flanqueadas por altos muros

de ladrillo, Ulises sabe que debe guardarse de la cantina “La

cueva de Polifemo”. Al dueño y cantinero, un tuerto aficionado a

la barbacoa, lo ha visto devorar muchos hombres: los deja beber

para que se endeuden y luego les quita todo lo que tienen hasta

el último día de sus pinchurrientas vidas, cuando amanecen

hinchados sobre las vías del tren. Le encantaría clavarle una

estaca en el ojo que le queda, pero el Polifemo –y nótese el

estatus que confiere el artículo–, es pariente del delegado y, si se

metiera con él, podría hacer que Ulises tardara veinte años en

volver a su Ítaca.
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Ulises escucha a las sirenas: mujeres viejas, tan

maquilladas que parecen el Eso, quienes buscan cliente, y

un perchero de silicones que antes se llamaba Rosendo y

todavía trae premio. No es necesario que se ponga cera en

los oídos. Conoce su canto y no se deja inmutar por él. Una

de ellas, la más vieja, es la misma que quiso iniciarlo

cuando tenía trece años, con la misma frase que ahora

repite con voz cascada: “Hace frío, papacito. Vente, te doy

calorcito”. Le da más pena que ganas; como si encontrara

a una de sus maestras de primaria vendiéndose a media

banqueta.

           Lo que sí le cuesta trabajo es pasar de largo la casa

de Calipso. Se juntaron unos años y tienen una hija. Se

llevan bien, así que nunca lo ha demandado por pensión.

Pero no es la niña lo que le preocupa. La verdad es que esa

morena todavía le mueve el piso. Y cuando viene cansado,

como hoy, como todos los días, fantasea que entra y que

ella le da de cenar y luego le ofrece su seno; que lo sienta

entre sus piernas y lo rasura y le da besos en la mejilla; que

le pide que se acueste y se desnuda frente a él, y lo monta

despacio, con ese cuerpo lustroso y esbelto, con sus

pechos redondos y su sexo tibio y bien lubricado con la

maravillosa crema blanca que para Ulises es el néctar de

los dioses. Ella hace todo el trabajo y él sólo descansa y se

pierde, y no sabe si pasan siete años o dos horas. 

           Pero no puede ser.

Ulises ve sombras que se deslizan como las olas que

anuncian tormenta y oprime dentro de su chamarra el

“odre de viento”, así le llama a la pistola que le regaló don

Eolo (nombre surgido de la contracción de bEOdo y LOco)

para que tuviera “viento favorable” en su regreso de todas

las tardes a Ítaca. Es un señor buena onda, policía retirado.

Lo único raro es que sus hijos se acuestan con sus hijas y el

chisme es que no es precisamente dormir lo que hacen en

las noches, porque no son precisamente ronquidos los que

se escuchan.

Una tarde, Ulises vio a Nausica y sus amigas de la prepa

jugando en el parque. Siempre le han fascinado las ninfas

de uniforme, espigadas y flexibles, con sus zapatitos

negros, sus calcetas blancas, sus faldas tableadas con

estampado escocés, sus blusas blancas como la alegría de

ser joven y sus suéteres azul marino. A Nausica le dicen la

princesa porque su papá tiene varo. Un día, ella,

impresionada por la forma de hablar de Ulises –que no

corresponde a la de un Godínez–, 

                                      

lo llevó a comer a su casa: una construcción de tres

plantas y más de doscientos metros cuadrados, que no se

amilanó con el temblor de 2017 y que siempre está

limpia, merced a los talentos de una señora contratada

de planta. A Ulises le dio la impresión de que el papá

estuvo a punto de ofrecerle a su hija –no sólo la mano,

sino también sus pechos altivos y chiquitos y sus piernas

de popotito, y lo que, supone Ulises, se mantiene tan

inexpugnable como lo fue Troya, aunque ya nadie sabe

en estos tiempos en que la chaviza anda tan acelerada.

           Todo eso, por supuesto, no es más que una

chaqueta mental, pues para Nausica, él ya está para el

inapam. Y Ulises se ríe de sí mismo.

           Mas la risa no dura mucho. A Ulises le da vergüenza

cometer adulterio mental cuando su pobre Penélope

pasa los días haciendo tantas y tan interminables labores

de costura, que a veces la ha encontrado entre dormida y

delirante, en la sala, descosiendo de madrugada lo

cosido durante el día.

           No sólo eso. Él siempre anda pensando cómo

ponerle el cuerno, mientras que ella, según dicen los

rumores, soporta el asedio de una bola de cabrones que

con gusto harían festín de sus carnes, a pesar de que los

años de trabajo duro y privaciones ya le han pasado la

factura al otrora sereno y hermoso rostro de Penélope. La

verdad es que la alimentación mal balanceada, las pocas

horas de sueño y la mucha chinga han marchitado

prematuramente el cuerpo de la mujer que, de haberse

casado con alguien más pudiente, sería toda una

mamacita, o hasta una cougar, porque sabría inglés. 

           Y eso a Ulises le da mucha rabia porque es como si

él fuera navegando y todo el puto mar estuviera en su

contra. Y navegar así es como llevar la sal del mar en el

alma.

           Muchas veces ha fantaseado Ulises con romperle la

madre a toda esa bola de cabrones. Invitarlos a un

banquete con la promesa de que, ahora sí, todos se van a

coger a Penélope, por turnos o todos juntos. Y, entonces,

ya que estén todos ebrios, cortarles la garganta –y a los

más cachondos el miembro–, y garabatear los muros con

su sangre; ¡ése sí que sería un performance chingón! Y

luego rebanarlos en pedacitos para alimentar a todos los

perros del barrio.
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Ulises se detiene y respira a bocanadas el aire de la

noche. Sabe que cuando empieza a pensar con tantas

groserías es que se está alterando. Y no quiere llegar de

malas a Ítaca; Penélope no se lo merece.

           Está en el parque. Hay niños jugando. No importa

que sean las diez de la noche; así es el barrio. Los ve

inocentes, felices, sabe que algunos son aplicados en la

escuela. Y se pregunta, ¿cuándo es que se convierten en

cerdos? ¿Quién es la Circe que los transforma en chakas,

en ninis, en sicarios, en estadísticas de embarazo

adolescente, de obesidad infantil, de diabetes

prematura? ¿Cuándo empiezan a consumir droga y a

hacer sexting por las noches? ¿Cuándo empiezan a llevar

armas a la escuela y a ser brutales con sus compañeros?

¿Cuándo se contagian de ets? ¡¿Cuándo?!

           Supone que cuando estos niños ven que a su

compañero lo mataron por un celular, prefieren ser el

que mata que el que muere; que cuando estas niñas son

violadas por algún cabrón –pariente o extraño–, prefieren

ser las queridas de alguien bien conectado. ¿Y si las

matan? ¿Y si los matan? Pues, ¡qué chingados!, al cabo lo

que sobran son pobres.

           Cuando piensa así, Ulises siente que desciende al

inframundo, donde las banquetas están rotas y no sirve

el alumbrado público. Por ahí hay un viejo loco al que le

dicen el Tiresias. Vive en la planta baja de una vecindad,

casi asfixiado por las enredaderas en las que corren los

escarabajos que se le suben a las barbas. Su rincón huele

a agua pútrida y verde, y tal vez a miados también

verdes. El güey se siente profeta. Se la vive gritando que

tiene algo muy importante que decir, pero nunca pasa

de un puñado de versos de León Felipe: “Esos poetas

infernales: Dante, Blake, Rimbaud, / que hablen más

bajo. / ¡Que se callen! / Hoy, cualquier habitante de la

Tierra sabe más del Infierno que esos tres poetas juntos”.

Y Ulises piensa: “Sí. Vivimos en el inframundo. Ya no está

abajo, se vino a la superficie. Lo encontraron en una

excavación del metro y se subió. ¿Fue hace veinte años?,

¿hace doscientos? Fue desde que a la puta águila se le

ocurrió pararse en el nopal. Allí valimos madre”.

 

Pero no todo es desesperanza. A veces Ulises escucha una

voz, una voz de mujer. La ha oído desde la infancia y

nunca se lo ha dicho a nadie. Ella lo aconseja. Le dice que

mientras use lo que tiene entre las orejas no está

derrotado, que no se deje esclavizar ni por el vientre, ni

por la pinga, ni por el rencor, ni por la desesperanza, ni

por las drogas, ni por los padres que nos dieron traumas,

ni porque Jauja está a la vuelta de la esquina pero nunca

llega, ni por que merecería ser feliz en vez de estar todo

jodido, ni porque él es más inteligente que Stephen

Hawking y sabe que el agujero negro del que debemos

preocuparnos es del que llevamos adentro porque si nos

descuidamos se traga todo y no nos deja más que el

dolor.

 La llama Atenea. Y le gusta creer que cuando se acaben

sus años de rebotar como frutsi de cascarita futbolera de

la primaria en esta vida que no vale nada, le mostrará que

valió la pena no ser un hijo de la Guayaba y de la Tostada

y tratar de no ser ojete, aunque nunca haya llegado a

santo.

Ulises regresa todas las tardes en autobús a Ítaca. Y

aunque ha pasado un día, siente que han sido veinte

años. Viene tan cansado de alma y cuerpo, que supone

que Penélope no será capaz de reconocerlo, que lo

confundirá con un mendigo.

 Llega. Y lo único que puede hacer es llorar en seco y por

dentro; llorar con el alma o lo que sea que tenga en el

pecho: por sus cuerpos ajados, por su amor que sobrevive

a codazos, por su psique presta a diluirse en un suspiro;

porque no somos más que juguetes de los dioses y los

dioses no nos aman.

 La boca le sabe a estopa y se da cuenta de que en

realidad no ha llegado, de que nunca ha llegado y nunca

llegará, porque todos somos náufragos viviendo una

Odisea interminable para llegar a Ítaca, pero Ítaca ya no

existe: la cortina está bajada y tiene sellos de clausurado. 
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 Estamos invitando a cuentistas, poetas, reseñistas 
 ensayistas, músicos, pintores, escultores,

fotógrafos y anexos de la comunidad internacional,
para que se incorporen a este esfuerzo, en el

entendido de que conservarán sus derechos de
autor y de que todas sus colaboraciones

aparecerán con su nombre.
Si te interesa por favor ponte en contacto con
nosotros o envíanos tus trabajos a la dirección

tachesy tachones@gmail.com donde con mucho
gusto y respeto serán revisados por  el comité
editorial y de ser aprobados se publicarán en

número subsecuentes. 
Muchas gracias anticipadas por la atención que

nos brindas.
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Sintió la vibración del teléfono, comprendió que era el

mensaje que esperaba. Apretó el comando y leyó: Papá,

confirmo datos. 25-12 a las 00:00:15, mismas coordenadas.

Te quiero, que Dios esté contigo, firmaba Luis. Oprimió el

botón para dar respuesta: Yo también te quiero hijo, eres

mi orgullo, que haya mucha suerte. 

Sonrió al recordar a su hijo, a pesar de su juventud era

considerado uno de los mejores científicos del mundo,

por algo el Centro de Alerta Temprana lo había enviado

en misión secreta a Zelenchukskaya, Rusia, sede del

impresionante radiotelescopio Ratan 600, con sus 895

reflectores rectangulares, que escudriñan el cielo,

dispersos en un diámetro de 576 metros, donde tuvo

acceso a información altamente confidencial y secreta,

cuyas conclusiones habían compartido.

Caminó hasta el globo terráqueo de su biblioteca,

localizó las latitudes y las longitudes de ese estrecho

corredor marino que había grabado en su memoria. Vio

su reloj, faltaban cuatro horas. Afuera brillaban las luces

de bengala y las de los foquitos de los árboles de navidad

de las casas del vecindario, en algunos jardines los niños

rompían piñatas mientras esperaban la cena de

Nochebuena. A lo lejos se escuchaban villancicos, gritos y

risas que contrastaban con la soledad y el silencio que se

habían instalado en su casa, desde que estaba solo. Pensó

que su vida había dejado de tener sentido, pero no era

hombre que se rindiera ante el infortunio; por eso, contra

la opinión y el escepticismo de su hijo había hecho de la

cochera un búnker.




A P O F I S I S
9 9 9 4 2 *

                          

El timbre de la puerta sonó por segunda ocasión antes de

que tuviera conciencia de que alguien lo buscaba. Se

asomó por la ventana de la biblioteca, era una pareja de

indigentes: ella, delgada y frágil, -andaría por sus

diecisiete-; él -enjuto y alto-, de unos treinta años. Escuchó

que lo llamaban patrón, así que concluyó que se trataba de

dos indígenas, tal vez campesinos famélicos en busca de

unas monedas o algún alimento para llevarse a la boca. Le

sorprendió que el servicio de vigilancia del fraccionamiento

les hubiera permitido el paso, pues se trataba de una zona

con acceso altamente restringido. 

Llegó a la puerta, el campesino, con el sombrero en la

mano y voz desesperada volvió a repetir: ayúdanos

patroncito. Buscó en sus bolsillos unas monedas, pero el

hombre lo detuvo. No patroncito, no queremos dinero, ni

comida, mi esposa está por parir, déjanos entrar, danos un

pedacito de suelo; ahí, debajo del techito de tu puerta,

regálanos algunos trapitos viejos para tapar a la criatura y

cubrirnos nosotros porque la noche está muy fría. Vio el

rictus de dolor de la mujer y se preguntó a sí mismo cómo

era posible que un veterano cirujano como él no se hubiera

dado cuenta antes. El hombre insistía, pero él vacilaba, no

dejaba de ser peligroso meter a dos desconocidos a su

casa. Rompió aguas desde el medio día, insistió el

campesino. Hemos andado toda la tarde, de casa en casa,

pidiendo ayuda, pero nadie quiso dárnosla. Por piedad

patrón, no seas malo, antes de que se nos venga pa juera la

criatura. Un pedacito de patio y unos trapitos viejos pal crío.

p o r  A l e j a n d r o  O r d ó ñ e z
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Los llevó a la cochera, tenía dos colchones tendidos

sobre el suelo, uno sería para Luis en el improbable

caso de que pudiera regresar a tiempo, así que se los

cedió. Ahí mismo tenía su maletín médico y el

instrumental que se necesitaba para el caso. Acostó a

la mujer, se desinfectó manos y brazos, procedió a

revisarla, el niño casi sacaba la cabeza. Ayudó en las

labores de parto. Cortó el cordón umbilical, aseó al

niño, revisó sus funciones vitales; con algunas sábanas

que el campesino partió, según sus instrucciones,

improvisaron pañales y lo cubrieron con uno de los

muchos cobertores que había en el búnker. Los hizo

beber unas tazas de té hirviendo, para que entraran en

calor. El niño había dejado de llorar, dormía

plácidamente en medio de sus padres. Ella lucía una

sonrisa radiante, él le acariciaba el cabello. 

De pronto, como si se le hubiera aparecido el diablo,

escuchó con terror el eco de las campanadas del reloj

de la parroquia del fraccionamiento. Una, dos, tres…

Los vio cómo contemplaban embelesados a esa

criatura que quizás no debía haber nacido nunca.

Cuatro, cinco, seis… Lo invadió la tristeza al descubrir

en las miradas de la pareja una fe ciega en el futuro

que los aguardaba. Siete, ocho, nueve… Pensó en su

hijo, recordó a sus padres, sintió unas ganas enormes

de llorar. Diez, once, doce… La joven mujer lo llamó

extendiéndole la mano y como si supiera lo que

estaba a punto de ocurrir, le dijo: no temas, Dios está

contigo, luego lo cobijó en su regazo como lo haría

una madre con el hijo que ha soñado pesadillas.

Entonces se escuchó el eco de una terrible explosión

que parecía venir desde el fondo mismo de los

tiempos, acompañada por un fuerte temblor que hizo

estremecer las paredes y rompió los cristales. El cielo

se tiñó de rojo, de un rojo tan intenso que parecía

como si estuviera lloviendo sangre. Luego se hizo el

silencio y también la oscuridad, eso fue todo… 

** Apofis 99942, asteroide que constituye la mayor

amenaza sobre la tierra, tiene un diámetro de 230

metros y su caída provocaría una explosión

equivalente a 20,000 bombas atómicas.
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Eramos tres entrañables amigos, íbamos por la que

sería nuestra segunda caminata a Chalma. Lo

hacíamos por devoción y también por una larga

costumbre familiar, aunque quizás fuera mejor decir

tradición nacional, porque son miles los creyentes

que van cada semana al santuario. Llegan en

automóvil o en largas caravanas de autobuses o

bicicletas; otros preferimos hacer la peregrinación a

pie, sobre distancias que varían entre los sesenta y los

cien kilómetros, a cubrir en jornadas que duran hasta

seis días, durmiendo a la intemperie en un ambiente

húmedo y frío, que se acentúa por las noches. Con

mochila al hombro hay que caminar sobre veredas

que se entrecruzan y toman distintos rumbos hacia

las montañas, entre tupidos bosques de pinos que

impiden el paso a los rayos del sol y a menudo

desorientan a los peregrinos que remontan cuestas

empinadas o descienden por sufridas barrancas, con

riesgo de lastimarse o de extraviar el rumbo y de

internarse por regiones inhóspitas. Habíamos partido

felices, sin guía, confiados en que el primer recorrido

habría bastado para aprender la ruta, no obstante

que hasta los más experimentados peregrinos se

preocupan por los peligros que acechan a lo largo del

recorrido. Terminaba el cuarto día, aunque teníamos

por lo menos treinta horas de no saber bien a bien

dónde nos encontrábamos; rodeados por altos riscos

veíamos crecer las sombras de la tarde, no tardaría

más de una hora en oscurecer; a pesar de no haber

viento los árboles danzaban sin moverse de su sitio,

pues agitaban sin cesar sus troncos y sus ramas.

por Alejando Ordóñez
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De todos los peligros, nos habían advertido de uno muy grave: el

Cerro de las Brujas. Por ningún motivo debíamos permitir que la

noche nos alcanzase ahí porque podríamos estar en grave

peligro, aunque no nos especificaron el porqué. A lo lejos una

neblina azul parecía dirigirse hacia donde estábamos y no

sabíamos si por mala suerte las rocas que se alzaban hacia el

horizonte formaban parte de ese malhadado cerro. Perdida la

vereda habíamos caminado por aquellos páramos sin rumbo

fijo, y ahora descansábamos a un costado de una piedra

enorme cuyos contornos semejaban a un hombre sentado en el

suelo, que parecía llorar, pues en sus ojos brillaban dos gotas de

agua. 



Nadie se quejaba, pero el miedo se reflejaba en las miradas y

el terror que nos dominaba enronquecía nuestras voces

mientras buscábamos la solución a un problema que

rebasaba la escasa experiencia que teníamos como

exploradores. De pronto lo descubrimos, estaba a unos

metros de nosotros, nos veía con curiosidad, sin atreverse a

interrumpirnos. Sus huaraches, su ropa blanca de manta, su

sombrero de palma y su morral nos hicieron ver que se

trataba de un campesino. Caminamos hacia él. Se quitó el

sombrero, con la mirada perdida en el suelo. Antes de que

pudiéramos decirle algo preguntó qué hacíamos ahí a esas

horas, cuando faltaba poco para la noche; tendríamos que

salir de inmediato y volver a casa. Le dijimos que no. No

podíamos, íbamos a Chalma, teníamos una manda que

cumplir y además, aunque quisiéramos, habíamos perdido

por completo el rumbo. Nos pidió que lo siguiéramos y a

pesar de ser un anciano impuso a la marcha un ritmo que

nos obligó a correr durante largos tramos. 

Estaba oscuro cuando por fin llegamos a lo que el buen

hombre llamó su casa. Era un pequeño jacalón donde no

habríamos cabido los cuatro, así que a campo abierto

extendimos los sacos de dormir, prendimos una fogata que

sirvió para preparar los alimentos y darnos un poco de calor

en aquella noche helada. Terminada la cena el viejo armó un

cigarro de hoja y sin más luz que la de aquellas ascuas

comenzó su relato: Eran los tiempos en que los demonios

andaban sueltos por estas tierras. Recién había caído

Tenochtitlan. El emperador Cuauhtémoc había sido preso y

su esposa regalada a uno de los capitanes. Los hombres

barbados eran crueles y sanguinarios, violaban a las mujeres

y esclavizaban a los hombres y a los niños. Los tatas de los

tatas comprendieron lo que podría ocurrir si se dejaban

vencer, así que se levantaron en armas. Malinche enfureció

cuando lo supo, decidido a terminar con la insurrección

mandó a algunos teúles montados en sus bestias y a docenas

de tlaxcaltecas para que nos dieran caza y pusieran fin a la

rebelión, pero ni los teúles ni sus aliados conocían estos

parajes e ignoraban nuestras creencias. Así, se fueron

internando entre las montañas, azuzados por los tatas que se

escondían de día y salían por las noches a soltarles vara y

flechas, para luego huir con dirección al Cerro de las Brujas

que era adonde querían llevarlos. Un amanecer, cuando todo

parecía tranquilo y los enemigos 

creyeron que por fin tendrían reposo, llegaron los

nuestros con flechas incendiarias. Los españoles sólo

veían puntos rojos parecidos a luciérnagas enormes que

brotaban de entre los árboles y en vuelo veloz llegaban

hasta su campamento, causando muerte y desconcierto

entre los hombres y las bestias. 

La noche siguiente pusieron más velas y redoblaron sus

esfuerzos. No lo sabían, pero pronto lo comprenderían.

Estaban en el Cerro de las Brujas y al ver las chispas que

éstas desprenden cuando vuelan hacia el firmamento

creyeron que se trataba de un ataque, así que

ordenaron a la carga y se internaron entre las peñas. A

la mañana siguiente reinaba la paz en nuestro territorio,

no quedó ni un español, un solo tlaxcalteca, un caballo…

Cuando Malinche sospechó que algo extraño había

ocurrido, envió espías quienes le informaron, al regreso,

que su ejército había desaparecido como si se lo

hubiera tragado la tierra. No había muertos, heridos o

prisioneros, ni siquiera restos de ropa o armas tiradas.

Cuando por fin fue pacificada esta tierra, llegaron los

frailes agustinos a catequizarnos. Creyeron que

estábamos evangelizados. pero una noche siguieron a

algunos de los indios hasta una cueva profunda donde

se veneraba a Oztotéotl o Dios de las Cuevas como era

para entonces conocido. En silencio observaron cómo

sacrificaban a varios jóvenes porque Oztotéotl era un

dios insaciable y sanguinario que exigía su tributo de

sangre humana para no acabar con el resto de los

hombres. Los agustinos huyeron espantados ante tanta

crueldad, pero volvieron al día siguiente con la

intención de destruir al Dios de las Cuevas, sólo que al

llegar ahí encontraron que el ídolo había sido derribado

y a su costado se hallaba un impresionante Cristo

Negro, al que dejaron en esa misma cueva hasta que

terminaron de construir su templo y fue trasladado a él.

Santo Señor de Chalma le llamaron, que viene de los

vocablos nahuas: chall, boca y maitl, mano, por aquello

del acto de santiguarse. 
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Pero si el Dios de la Cueva era sanguinario y cruel, el

milagroso Señor de Chalma es duro y exigente con sus

devotos, no permite vacilaciones, ni dudas, mucho menos

reproches, arrepentimientos o promesas incumplidas. Las

veredas que conducen a Chalma están llenas de hombres

que fueron convertidos en piedra porque renegaron o se

quejaron de las dificultades que iban hallando en el camino;

por eso almas piadosas ruedan algunos metros esas grandes

rocas con la esperanza de que algún día lleguen hasta el

templo, cumplan con ello su manda y les sea retirado el

castigo. Hoy nadie sabe a ciencia cierta dónde está la cueva

en que fueron hallados Oztotéotl y el Santo Señor de

Chalma, por más que los clérigos hayan inventado un lugar

para los crédulos. Se cuenta que su entrada está sellada y

sólo se abre para permitir el paso a los que habrán de ser

sacrificados o a los elegidos. El tiempo siguió transcurriendo

y los desaparecidos multiplicándose sin que volviera a

saberse de ellos. Hace algunos años llegó hasta estas tierras

un grupo de hombres armados que dijo andar a la caza de

unos alzados. Derribaron a culatazos las puertas de los

jacales, violaron a las mujeres, los hombres y los niños fueron

golpeados, los ancianos vejados, hasta que por fin los vimos

perderse con rumbo al Cerro de las Brujas, de donde nunca

salieron, ni se volvió a saber de ellos. Y ahora duerman

porque mañana les espera un día muy pesado, dijo aquel

buen hombre.

Despertamos con los primeros rayos del sol. El campesino

había desaparecido. Lo que pensamos sería su jacal estaba

en ruinas, el techo derruido, en las paredes faltaban tablones

y el aire circulaba por entre los huecos. Comprendimos que

aquella choza tenía deshabitada muchos años. Reiniciamos

el camino. Subimos y bajamos sin rumbo cierto hasta que

nos ganó la noche; poco antes volvimos a encontrarnos con

los árboles danzantes; luego las aguas del arroyo que corre

por ahí empezaron a desprender fosforescencias que nos

parecieron diabólicas; una neblina azul que resplandecía en

la oscuridad nos envolvió y al deshacerse en jirones nos

permitió ver las chispas rojas que desprenden las brujas

cuando remontan el vuelo. 

Empezó a tronar el cielo, el firmamento se llenó con las

electrizantes luces de los relámpagos, los rayos caían

sobre los pinos que estaban en derredor, dejando largas

lenguas de fuego. Primero fueron unas cuantas gotas de

lluvia, luego una tormenta se nos vino encima y era tan

tupida aquella cortina de agua que nos cegaba y

cortaba la respiración. Siguió una granizada, aquellas

enormes bolas de hielo nos golpeaban inmisericordes

las orejas, la nariz, las manos, el cuello, provocando un

dolor insoportable que se agudizaba a causa del frío

extremo que se soltó, mientras el páramo se iba

vistiendo de blanco. Comprendimos que no podíamos

quedarnos a la intemperie, si no encontrábamos pronto

un refugio moriríamos porque la hipotermia nos haría

presa fácil.

Remontamos los riscos y cuando la desesperación

parecía ganarnos descubrimos la boca enorme de una

cueva. Hubiéramos podido guarecernos a la entrada,

pero el viento gélido corría haciendo remolinos así que

sacamos las lámparas de las mochilas y nos adentramos

por aquella gruta en busca de abrigo. Caminamos

durante horas y si no nos detuvimos fue porque alguna

fuerza nos animaba a seguir adelante. De pronto, y a

pesar de la herrumbre, bajo la luz de las lámparas

brillaron –dispersos por aquí, ora por allá– petos,

espaldares y yelmos de antiguas armaduras castellanas,

espadas toledanas, estribos y bridas; huaraches y

prendas acolchadas de algodón, junto a macanas de

madera con agudas puntas de obsidiana,

entremezcladas con armas de fuego de grueso calibre,

bayonetas, cascos modernos y aparatos de radio

comunicación. Llegamos a una galería amplia, con

techo alto. Saltamos de miedo y las lámparas se nos

escaparon de las manos al ver, en medio de aquel

recinto, al ídolo siniestro que representa al Dios de las

Cuevas, quien parecía mirarnos severamente; bajo sus

piernas cruzadas, la enorme piedra de los sacrificios,

con una pequeña cavidad donde depositan el corazón

de las víctimas y un canal tallado sobre la plancha que

llega hasta una orilla donde hay un cuenco para recibir

la sangre humana. Debajo del ara, un pedestal sostiene

a todo el conjunto. 
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Un pedestal de piedra en forma de cruz y en ella,

esculpida la figura sangrante, doliente, ya sin vida, de

Cristo, cuyas rodillas flexionadas han dejado de sostener

el peso del cuerpo, la barbilla clavada en el pecho de ese

Jesús que se nos ha muerto. Oztotéotl y el Cristo Negro

unidos para siempre por el sincretismo religioso. Están

ahí el dios despiadado que exigía sacrificios humanos

para proteger al resto de los hombres y el dios que

escogió ser víctima propiciatoria de los hombres para

salvar a la humanidad; y en esa unicidad del universo,

podríamos decir, sin ser blasfemos: el Santo Señor de

Chalma… y también de las Cuevas. Caímos de rodillas,

sabedores de que la muerte estaba próxima, incapaces

de pronunciar sonido por la garganta, podíamos escuchar

nuestros pensamientos. Pedimos perdón por la

profanación de ese lugar sagrado. Perdón por nuestros

pecados y las faltas cometidas. Dijimos a Oztotéotl que lo

amábamos y lo respetábamos porque fue amado,

respetado y venerado por los antepasados, los hombres y

mujeres de la tierra, los hombres y las mujeres del maíz, y

porque al hacerlo honramos y veneramos al Santo, Santo

Señor de Chalma. Prendimos unos cirios pascuales que

había a los costados de la cruz, tomamos un brasero,

encendimos los carbones que estaban ahí, quemamos

copal, incienso y mirra; levantamos el brasero y

dirigiéndolo hacia los cuatro puntos cardinales

sahumamos aquel recinto sagrado. Nos santiguamos,

cogimos las puntas secas de unas pencas de maguey, nos

pinchamos los pulgares hasta que gruesas gotas de

sangre salieron de ellos y humedecieron el ara donde se

depositan los corazones de los sacrificados. Supusimos

que nuestras faltas habían sido perdonadas y podíamos

continuar hacia Chalma. Tomamos las mochilas,

recuperamos las lámparas, apagamos los cirios y

reemprendimos el camino seguidos por los aromas que

brotaban del sahumerio. Vi mi reloj, teníamos más de

doce horas caminando por aquellas cavernas, el frío

había cedido y el calor nos hacía sudar. 
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Se terminaron las baterías de las lámparas, en medio de

la oscuridad reiniciamos la peregrinación, tomados del

cinturón del que venía adelante. Nuestras cabezas

chocaban con los techos que de pronto perdían altura,

las heridas empezaban en la frente y llegaban al cuero

cabelludo. Los codos, las muñecas, los nudillos y las

rodillas escocidos por los constantes roces con las aristas

de las agudas rocas y las caídas al tropezar con los

pedruscos que había esparcidos en el suelo. La cueva dio

una vuelta cerrada y terminó la oscuridad porque

llegamos a una galería alumbrada con la tenue luz del sol

que se filtraba por algunos orificios que había en la

bóveda, vimos un arroyo de aguas frescas y cristalinas,

bebimos de él y al levantar la mirada descubrimos las

largas raíces del ahuehuete sagrado, firmemente

adheridas a las paredes de la gruta, estábamos en el

nacimiento del manantial bendito. Proseguimos el viaje,

una neblina azul nos envolvió como si se negara a

dejarnos en libertad. Una blanca luz cegadora la hizo

jirones. Un aire tibio con olor a flores y a hierbas silvestres

inundó el ambiente. Se dejaron oír sonidos de caracoles,

flautas, chirimías, panhuehuetles, teponaztles y atabales;

sin poderlo evitar, empezamos a bailar con el orgullo y la

fiereza con que lo habrán hecho los caballeros águila y los

caballeros tigre, al volver victoriosos de la guerra… Un

alma piadosa nos adornó las sienes con coronas de flores

blancas que pronto se tiñeron de rojo por la sangre que

brotaba de las heridas; y nosotros, como santocristos,

recorrimos los cuatrocientos metros que separan al

panteón del santuario, llegamos hasta el altar mayor

donde se custodia al Cristo Negro, al Santo, Santo Señor

de Chalma, gruesas gotas de sangre oscura salpicaron las

baldosas del templo. Nos hincamos, besamos el piso del

recinto y sin pronunciar palabra lloramos, lloramos,

lloramos…



N E G O C I O S  S O N  N E G O C I O S








p o r  J o r g e  M i l o n e

Vivo en La Matanza, entre San Justo y Ramos Mejía.

Localidad por cierto muy denigrada por los medios. No

toda carnicería es propia de matanceros o carniceros,

claro que es alto el porcentaje de miseria, desnutrición

cerebral y delincuencia. 

Aunque mi barrio se caracteriza más por sus árboles y sus

casas en igualdad de construcción con las encontradas

en las costas argentinas. Muchos tanos hicieron sus

hogares de veraneo repitiendo los planos de sus orígenes. 

Por supuesto que los sonidos son universales. El

enjambre de motos de delivery y chorros. Los perros que

actúan como alarmas en casi todas las casas. Los

vendedores ambulantes, que la Pandemia obligó a

vender, lo que sea como sea. Los parlantes de los autos

con una estridencia de música incomprensible. A veces,

algunos disparos nocturnos. Y los camioncitos que

compran de todo. 

A esta altura debo disculparme con los lectores, no poseo

los recursos, ni el ingenio de los escritores. Sólo soy un

partícipe necesario de esta historia, la que quiero narrar o

lo intento. Muchos no van a creerme, coincido que hay

historias inverosímiles, aún en libros de Matemáticas.

Parto de la premisa que muchos creen en algo que nunca

vieron, así que sólo pido paciencia y fe. 

 

  

Decía, los camiones o camionetas que vociferan desde

un parlante, siempre en mal estado, que compran

“cosas”. Me permito cosificar porque desde el

comienzo, nunca entendí lo que pregonaban. Por ahí

alguna que otra palabra “cooooprooooo”, parecida a un

quejido. En el medio algo así como “baerrías nueas y

usads”, “cociaaaas”, “caeeefoooneee” y otras de dudosa

interpretación. Comprendía que todos se

diferenciaban, en la entonación, el alarido y hasta en

los chasquidos, estáticas y crujidos de los distintos

parlantes. Hasta que una tarde, mientras intentaba

dormir la siesta, escuché con atención la voz cavernosa

diciendo, con perfecta dicción: “Compro, señora, señor.

Todo lo que tiene y no necesita. Su alma, sus malos

recuerdos, sus dolores. Pago bien”.

Salté de la cama, levanté la persiana de mi habitación y

lo vi. Una camioneta antigua, pintada de un rojo

furioso. Mi vista se detuvo en la insignia del capó: un

enorme cabeza de cabra con unos grandes cuernos. El

hombre al volante, hablaba con un megáfono, era más

raro aún. Se le notaba un cabello largo y blanco, bajo

un sombrero de ala ancha azabache. Tenía lo que

parecía ser un traje oscuro y camisa del mismo tono.

Creo que debe haber repetido, lo mismo que ya

detallé, tres o cuatro veces. Cuando me vio, dejó de

hablar, colocó el artefacto a su lado y me miró con una

sonrisa de dientes amarillos y filosos. 
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El mundo, mi mundo, se detuvo. Quedé hipnotizado

mirándolo. La camioneta estaba detenida en la puerta de mi

casa. Claro que se trata de un dúplex. Lo estaba mirando

desde el primer piso, pero como filmado por un mal cineasta,

en un primer plano de su rostro. Después de unos segundos,

que me parecieron una eternidad, me puse un pantalón, un

buzo y las zapatillas a los apurones. Bajé corriendo las

escaleras y abrí la puerta de calle. Estaba parado detrás de la

reja. El hombre de negro era muy alto, con la piel gris y

apergaminada. Sus ojos, ahora no estoy tan seguro, eran de

un azul oscuro demasiado intenso para ser real. Recordé las

viejas películas de vampiros: si no los invitás, no entran.

— ¿Vamos a negociar o sólo vamos a mirarnos?— Dijo,

sonriendo.

No recuerdo si contesté. Aunque le abrí la reja y lo convidé a

pasar. Caminó un poco, mirando los cuadros y se sentó en el

sillón. Cruzó las piernas y pude observar que llevaba unas

botas texanas, muy antiguas. Pensé que en cualquier

momento brincaría del sillón para chuparme la sangre. 

— ¿Y, qué tiene para ofrecerme?

Claro que no lo había pensado demasiado. El tipo había

hecho mención de “dolores”. En ese momento exacto, todos

los perros del barrio comenzaron a aullar lastimosamente. Mi

abuela decía que sólo lloraban así, cuando alguien moría.

Sentí frío y casi me meo encima. No, no llegué a tanto. No

obstante, temblé de pies a cabeza. El hombre de negro

chasqueó los dedos, los perros dejaron de aullar, aflojó el

miedo. Me senté en la otra punta del sillón, aún en esa

posición debía mirar hacia arriba. Lo recorrí con la mirada,

esperaba ver las uñas largas y pintadas de negro,

posiblemente un anillo del demonio. Me equivoqué, estaban

bien cuidadas y recortadas. Sí tenía anillo, pero era uno de

esos con filigranas, parecía un diseño celta. 

Traté de aclarar mis pensamientos, sospechaba que los

podía ver. Claro que tenía dolores. Un amigo en el sur, al cual

le iban a extirpar un tumor. Un amigo en Uruguay cuyo

padre sufría Alzheimer, ya estaba en la etapa de no recordar

su nombre. No quería perder a mi hermano del sur. Más allá

de un intercambio epistolar intenso, necesitaba saber que

estaba ahí. Me dolía que mi amigo uruguayo dijera que no

quería despedirse, sin que su padre supiera quién era él. 

—Ahí está. La base de una transacción, usted tiene algo

que le produce dolor y quiere estar en paz. 

—Espere, un momento. Todavía no dije nada.

—Lo pensó: lo desea. En cierta forma, podemos cerrar

trato. 

Otra vez volvió el temblor. Podía leerme como a un libro

abierto. Claro que no entendía qué estaba ofreciendo a

cambio de qué. 

—Es muy sencillo. Tiene que elegir.

— ¿Elegir? No entiendo.

—Vamos, vamos. No se haga el distraído. Sólo tiene que

decir: Acuerdo. Una sola palabra y listo, me voy por

donde vine. 

Sorpresivamente los perros comenzaron a ladrar de

manera furiosa. Él hizo un gesto de desagrado y volvió a

chasquear los dedos. Fue como pulsar un interruptor, se

callaron al mismo tiempo. Podía escuchar el silencio.

Podía oler al tipo, no a azufre sino sudor y perfume

barato. Creo que el olor más agrio era el de mi propia

transpiración fría. 

Mi boca se abrió y se cerró varias veces. 

Vuelvo a reiterarme: no soy escritor. Tengo la urgencia y

la necesidad de escribir lo sucedido, antes que sea

demasiado tarde. 

 Escuché una voz que no era la mía, pero me pertenecía.

Cerré los ojos. 

—ACUERDO.

Los perros me despertaron. La persiana de mi

habitación estaba levantada. Ya no había sol, hacía frío.

Estaba en mi cama, pero me encontraba vestido.

Pantalón, buzo, zapatillas. Me asomé por la ventana. Los

perros encerrados ladraban a una mujer que había

sacado a pasear a su propia mascota canina. Quién sabe

si por envidia o por evitar la colonización de un espacio

que creían les pertenecía, más allá de sus encierros. 

Bajé la persiana y cuando me disponía a descender, la

computadora emitió el sonido de un mensaje. Moví el

mouse y leí, mientras un sudor frío me corría por la

espalda.
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Querido amigo Quijote, lamento esta noticia, pero debo

anunciar lo peor. Mi viejito va a terminar su partido chivo en

el cielo. Tus abrazos de gol y sanadores han surtido efecto,

aunque no lo creas. He podido despedirme como

corresponde y supo quién era yo. Sólo a vos puedo

contárselo, estoy en paz.

Te quiero, cuídate.

 Julio.

Le escribí algunas palabras, de esas que corresponden a la

ocasión, pero mi mente estaba en conflicto. Me sentía

mareado, asqueado. Al otro día, mi amigo del sur me dijo

que lo suyo estaba bien. Lloré y al mismo tiempo sonreía.

Pasados unos minutos ya no recordaba el por qué. 

Por eso este apuro por dejar escrito lo que, supongo, sucedió.

Estoy perdiendo la memoria, en forma rápida y letal. Y me

duele y arde al orinar. 

Siempre cavilé que eran malos los escritores que terminaban

un cuento con el manido recurso del sueño. Claro que no soy

más que un escribiente, alguien que pasa a la palabra escrita

lo que presume, puede ser realidad. Algunos me creerán

loco, otros un simple inventor de historias. La verdad es que

releo este texto y me parece pura demencia. No puedo decir

si pasó y tampoco puedo decir lo contrario. Hay cierto

método en este desvarío de vivir, como diría un irrefutable

inglés. Ya no sé el nombre de mi amigo del sur, no entiendo

cómo encender la computadora. El dolor es insoportable.

Quizá por eso el apuro y la utilización de esta máquina de

escribir portátil. 

Me vienen a la mente nombres, lugares que no conozco.

Suipacha y Lavalle, San Telmo, Bernal, Quilmes, Sarmiento,

Playa Unión, el Teatro de Verano en Montevideo, la plaza

Cagancha. Imágenes que no comprendo: el payaso de It con

corbata, avanza en un sillón con rueditas con una botella de

whisky Jack Daniels en una mano, en la otra un globo rojo y

blanco; una yegua, llamada Marisa trotando por un valle de

margaritas; un cartero vestido de negro entregando cartas

sin dirección; tres ratones ciegos tocando un piano sin teclas.

Hoy me vi en el espejo del placar y estoy muy flaco. Piel y

huesos, diría mi abuela. La piel de un feo color de pergamino

antiguo, el cabello largo y blanco. Ya no puedo bajar las

escaleras. Me cuesta cada vez más levantarme de la cama. 

No recuerdo mi nombre.

¿Jorge Milone?

Jorge Milone,

Nació en Buenos Aires, Argentina, en  1953. 

Es escritor, coordinador de talleres literarios, guionista de

radio y televisión, autor de obras de teatro, . Colaborador en

revistas “La Manuela”, “Cerdos y Peces”, “Crisis” y otras; Co-

fundador y colaborador permanente en el Proyecto Fusión

TI 

Co-fundador y director de la revista “Agujero Negro” (Premio

Oesterheld) a la mejor revista subte en 1985, y única revista

subte argentina en el Salón del Cómic en Barcelona con

mención especial en 1986

Guionista e integrante del programa radial: “Desde el

Paraíso”, Radio Municipal y del programa televisivo: “Tinta

Roja”, 
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p o r  J o r g e  M i l o n e

Vivíamos cerca del Parque Chacabuco, en Capital

Federal. En un departamento amplio y cómodo, pero

departamento al fin. Sin embargo, la cercanía del parque

me servía para intentar patear una pelota de fútbol. A los

seis ya jugaba con chicos de mi edad, muchos de una

villa cercana.

Mientras tanto, mi padre hacía construir una casa en la

zona oeste de Buenos Aires, entre Ramos Mejía y San

Justo. El día anterior a mudarnos había llovido, así que el

camión nos dejó una cuadra antes. Nuestra nueva casa

estaba sobre una calle sin asfaltar. Un chico, de mi edad,

en bicicleta, observaba la escena. Se acercó y le dijo a mi

padre de un vecino que tenía carro y le podía hacer el

resto de la mudanza. Así se hizo.

El chico se presentó muy formalmente, pero cruzamos

sonrisas cómplices. A partir de ese día Beto, pasó a ser mi

mejor amigo.

Tenía un mechón rebelde que le caía continuamente

sobre un ojo, tapándolo. No se lo quitaba con la mano,

sino con un gesto de la cabeza, como de fastidio.

 

  

Mi problema con el pelo eran unos rulos insurrectos

que no podía solucionar ni cortándome el pelo, muy

corto. Tirabuzones revolucionarios que ninguna

gomina podía contener. Siempre me aparecía un rulo

sobre la frente.

Así es que él me decía Rulo y yo le decía Pirata.

Un par de semanas después de habernos asentado en

la nueva casa, caminábamos con mi amigo por el

barrio, cuando apareció de la nada un chico más

grande que nosotros y sin decir nada le pegó a Beto. Lo

empujé, parece que eso es lo que estaba esperando.

Aparecieron otros que estaban con él, lo apartaron a

mi amigo, hicieron una ronda y quedamos en el medio

ese chico y yo. No sabía su nombre, todos los conocían

por el apellido, digamos García, era algo así como El

matón del barrio.

—Ah, así que sacás las uñitas. El nuevito del barrio. Que

viene de la Capital, mariconcito…
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Imposible me ha sido rehusarme á las repetidas instancias que el Caballero Trelawney, el Doctor Livesey y
otros muchos señores me han hecho para que escribiese la historia circunstanciada y completa de la Isla del
Tesoro. Voy, pues, á poner manos á la obra contándolo todo, desde el alfa hasta el omega, sin dejarme
cosa alguna en el tintero, exceptuando la determinación geográfica de la isla, y esto tan solamente porque

tengo por seguro que en ella existe todavía un tesoro no descubierto.
          

                                                                           La isla del Tesoro, Robert Louis Stevenson.






Y siguió hablando y hablando. Demasiado. No sabía que

yo había jugado al fútbol con chicos de la villa, que había

tenido que defenderme no una, sino mil veces. Así que,

mientras hablaba le salté encima, no sé con qué le pegué

o si le pegué realmente, quizá solamente lo empujé y caí

encima de él, le puse el codo sobre la garganta y apreté.

Cuando la cara se le puso roja le hice prometer que no

nos iba a joder más.

Un caballero el García. Nos dimos las manos y, a partir de

ese día, nunca tuvimos problemas ni con él, ni con sus

secuaces. Pero siempre formaron parte de los ejércitos

rivales en nuestros juegos.

Beto no era muy buen lector que digamos, pero le

gustaban las historias que le contaba. Casi todas sobre los

libros que había leído y algunas inventadas.

El tesoro estaba en el punto más alto de la isla. En la

colina a mitad de la calle J, enterrado sobre la cima.

Teníamos poco tiempo para defenderlo, las cuadrillas que

estaban haciendo el asfalto pronto volverían a trabajar.

Contábamos con unas pocas espadas de madera y

muchas piedras. Y, por supuesto, la ventaja de estar arriba.

La batalla parecía dominada, no los dejábamos avanzar,

pero hicieron trampa. De pronto, en medio de todos ellos

apareció un gigante. El primo de uno de ellos, que nos

doblaba en edad. Hacía caso omiso de las piedras y se nos

venía con cara de pocos amigos. Ya nos dábamos por

perdidos, pero por detrás de la colina subió mi primo. De

la misma edad que el gigantón, lo dejó llegar y sólo le dio

un empujón. Fue cayendo y arrastrando a su paso a los

demás.

Fue apoteótica aquella batalla. Y durante años se habló

de aquella colina.

También fuimos mosqueteros: Todos para uno y uno para

todos. Rescatando el collar de la reina a maderazos contra

cualquiera que se opusiera.

Y tigres de la Malasia. Piratas del fin del mundo, luchando

en las selvas de los jardines vecinales, hasta que nos

sacaban corriendo.

Estuvo la época de la guerra en bicicletas y cañas con

pibes de otros barrios. Peladuras en codos y rodillas.

Porrazos y sacudidas hasta que quedaba un ganador.

Justas en torneos medievales en rodado 24. Hasta que

alguien casi perdió un ojo, ahí se terminaron los

campeonatos.

Alguna vez con mi amigo Beto, quisimos jugar a los

indios que atacaban con flechas incendiarias.

Apuntábamos a un potrero, pero el viento y la mala

suerte produjeron un pequeño incendio en una casa

vecina. Hasta los bomberos vinieron al barrio.

Enterramos los arcos y las flechas.

Siempre el fútbol, claro. Bastaban dos prendas para

hacer un arco y se armaba el picado. Queríamos más,

claro.

Hacia la izquierda de mi casa había una quinta

abandonada. Un lugar enorme cubierto de yuyos y

árboles. Y las infaltables moras que comíamos en

pleno verano y nos descomponían sin remedio.

Hacia la derecha, también a una cuadra había otro

potrero cubierto de malezas. Nos propusimos hacer un

par de canchas para jugar en serio y con tranquilidad.

Tan en serio nos tomamos la empresa que, con Beto,

nos pusimos a trabajar, a escondidas de nuestros

padres, para juntar plata para camisetas y pelotas.

Lavábamos damajuanas quitándoles las etiquetas y les

poníamos nuevas. Además cortábamos el pasto a los

vecinos, hacíamos mandados, etc.

La cancha de la derecha fue sencilla de desmalezar. Y

tuvimos ayuda de algunos vecinos. Nos faltó algo de

tierra para relleno, así es que quedó bastante

despareja. Hicimos los arcos, la marcamos y nos

pareció perfecta.

Las camisetas fueron todo un problema, no nos

alcanzaba lo recaudado. Y no nos poníamos de

acuerdo en colores, nombre del equipo, etcétera. Hasta

que alguien vino con la novedad que en una casa de

deportes había una oferta. Once camisetas de sólo dos

equipos en oferta, junto con una pelota de fútbol y un

pico. No recuerdo el otro equipo, pero por decisión

unánime llevamos las de San Lorenzo. Así nació San

Lorenzo de V L. Once años invictos en ese lugar.

La selvática quinta de la izquierda nos llevó mucho

más trabajo. De hecho, hicimos un pasadizo hacia el

medio y allí limpiamos un pequeño rectángulo donde

se hizo la cancha. Nos quedó como para

entrenamiento o para divertirnos entre nosotros.
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Pasaba mis días entre las bibliotecas y el fútbol. El sexo

ya bullía en mi sangre. En una de las bibliotecas que

frecuentaba, le pedía a la mujer que atendía los libros de

arriba, sólo para verle las piernas y las nalgas

fuertemente apretadas por su falda. Creo que ella

siempre lo supo, por eso cada vez que me veía, me

atendía con una pícara sonrisa. Era un enano

encantador de serpientes.

Doña Elvira fue una vecina regordeta, aunque su

gordura estaba muy bien distribuida. Y ella se

empeñaba en demostrarlo con amplios escotes y

vestidos muy ajustados. Era amiga de mi madre, así es

que solían pasar mucho tiempo juntas tomando mate y

charlando. También tenía una hija de mi edad y las dos,

mi madre y doña Elvira, intentaban que esa niña y yo

fuéramos buenos amigos. Una misión imposible. No me

caía bien la niña en cuestión.

Doña Elvira tenía muy buen carácter. Continuamente

hacía bromas y me invitaba a comer muy seguido.

Comencé a notar que tenía una debilidad por el vino.

Comenzaba tomando con la comida y continuaba

mucho después. Los cachetes y la nariz se le ponían

rojos y sus bromas se hacían más frecuentes, incluso

incoherentes. Aunque a mí me causaba mucha gracia.

Con Beto solíamos pasar mucho rato hablando de

mujeres, pero doña Elvira siempre ocupaba un lugar

especial.

Para ese entonces, había empezado a notar que el vino,

entre otras cosas, le provocaba calor a doña Elvira.

Aligeraba su ropa para beneplácito de mi enfebrecida

vista.

Un mediodía que me invitó a almorzar, comentó como

si nada que por la mañana había ido a una consulta

médica y que, como había tenido que quitarse la ropa

interior y, hacía mucho calor, no volvió a ponérsela.

Supongo que debo haberme puesto tan rojo como un

tomate y debe haberme salido humo de los rulos.

Apenas si podía comer bocado. En un momento dado

dejé caer el tenedor y me agache a recogerlo para mirar

por debajo de la mesa.

 

Era cierto. ¡Madre mía! Pensar que Rulo me decían a

mí. El corazón me latía a mil. Fue a buscar otra botella

de vino y, cuando se levantó, el calor le había pegado la

tela en las nalgas que se marcaban a fuego. Creo que

estuve a punto de irme a mi casa también.

Volvió con la botella y el acto de abrirla fue algo que

hasta en la actualidad, recuerdo como el acto más sexi

que he visto en mi vida. Tenía transpiración entre los

pechos. Se pasó la lengua por los labios y acercó la

punta de la botella al medio de los senos, gimió de

placer como si le calmara el calor sin dejar de mirarme.

Acarició la botella y juro que casi estallo ahí mismo en

esa mesa, delante de su hija, que seguía comiendo

ajena a lo que estaba sucediendo.

—Quiero pedirte algo: viste que tengo un galpón en el

fondo. A la tardecita, cuando baje un poco el sol,

porque no venís a darme una mano para arreglarlo. Mi

hija va a particular y no va a poder. Mi marido vuelve

tarde. Necesito a alguien que me apoye. Si me ayudás,

en el galpón hay un frasco lleno de bolitas que te

podés llevar.

Todo eso sin dejar de mirarme y sin dejar de acariciar la

botella casi sobre sus tetas. Creo que sonreí como un

estúpido y le prometí que iría, por supuesto que allí

estaría. Sin duda.

Fui a mi casa y no podía dormir la siesta. Tampoco

podía ocultar la erección constante. Creo que imaginé

cien maneras diferentes de estar con doña Elvira en la

cama. Me sacó de mis ensoñaciones la voz de mi

madre diciendo que había llegado Beto.

Le conté lo ocurrido con lujo de detalles, más algunos

que agregué para hacer más sabrosa mi historia. Ya se

sabe, a esa edad uno tiende a exagerar y a exacerbar lo

desconocido. Entonces Beto me arrojó un balde de

agua helada, esa tarde teníamos un desafío con un

equipo muy jodido de otro barrio.

Al principio intenté negarme, poniendo como excusa

que esta era mi única oportunidad, que no tendría otra.

Beto fue más elocuente y me hizo ver que, en realidad,

doña Elvira estaba loca conmigo. Y, lo que no pasara

hoy, podía pasar mañana. En cambio el desafío era

solamente ese día.
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En fin, me convenció mi amigo. A la hora indicada

estaba en la canchita preparado y contento de volver a

jugar. Para mi sorpresa, el que no estaba era Beto.

Estuvimos esperando, demorando lo más que pudimos,

pero no llegó. Pusimos un suplente y jugamos.

Ganamos aún sin él. Terminado el partido nos juntamos

a tomar unas gaseosas y comentar lo raro de su faltazo.

Nadie sabía qué le había pasado.

A veces, el destino juega cartas de una forma muy rara.

Vino a buscarme mi padre porque mi mamá estaba

descompuesta y tenía que llevarla al médico.

Me pasé una semana entre mi casa y el hospital y no

supe nada de Beto. Cuando mi madre regresó a casa,

doña Elvira vino a visitarla y a mí me trató de una

manera muy distante, muy fría.

Aproveché para ir a ver a Beto a su casa y me encontré

con una sorpresa. En la persiana había un cartel de

venta. Toqué el timbre, golpee la puerta, llamé a viva

voz, pero nadie respondía. 

 Salió la vecina para decirme que se habían mudado.

Repentinamente. Pero que había dejado algo para mí.

Desapareció detrás de la puerta y volvió a salir con una

cajita, que me alcanzó.

No necesitaba abrirla, pero igual lo hice. Sentado en la

vereda, la abrí. Un frasco de bolitas y, en medio, una

nota.

“Disculpame Rulo, no lo pude evitar yo también quería

ese tesoro, pero la jodí por partida doble. Te cagué a vos

y me cagué la vida yo. No me di cuenta de la hora, llegó

el marido y se armó un kilombo bárbaro. Habló con mis

viejos y antes que se arme más gorda, prefirieron

mudarse. Quién te dice alguna vez capaz que nos

volvemos a ver. Un abrazo Rulo. Tu amigo Beto.”

Nunca más lo volví a ver.

O, mejor dicho lo he visto en la traición de otros miles de

piratas desesperados por el tesoro. Como a tantas Elviras

dispuestas a todo por un poco de placer.

Y sí, no doy las coordenadas exactas, es porque sé que

en algún lugar de esta ciudad existe otro cofre

escondido.
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L A  C I C A T R I Z  D E  P E D R O



                                 




                                                      I

Pedro, desesperado, recaminaba la misma calle. Miraba las

caderas abultadas de las putas que salían de la cantina

para ir contoneándose rumbo al Hotel Goya. Pero ninguna

como la de Cicatriz, se repetía una y otra vez para

convencerse de seguir esperando. No había comido ni

bebido para que ni las ganas de mear o cagar le distrajeran

de su vigilancia. Pedro necesitaba respirar la vida por los

poros de Cicatriz.

 Pasadas las cinco de la tarde la vio salir de la cantina. Esta

vez serás mía, murmura Pedro como una oración. Se le

acercó por la espalda. Cicatriz, aterrada, se sorprendió. Le

aprieta el brazo izquierdo a la altura del codo. Hablaron

como aquellas parejas donde uno ama y el otro odia al

punto del asco. Gritaron. Ella lloró. Pedro se la llevó a

jalones por la calle Marianela hasta llegar a la esquina

Santa, de donde ya no se escuchó más que el solitario

llanto de Cicatriz, perdiéndose entre el ruido de autos y

cuchicheos de los peatones. 

 El día del sepelio de Cicatriz estuvo presente su madre

adoptiva, sus amigas y compañeras de profesión; algunos

clientes, los más enamorados, se turnaron para cargar el

féretro; otros llevaron coronas de manos de león, arreglos

de nubes y crisantemos; la rezandera (que también era la

matrona) desgranaba el rosario y la dueña del Hotel Goya

le mandó a hacer el siguiente epitafio: Todos la deseaban

por hermosa. Cicatriz, siempre serás la encarnación de la

pasión para tus olvidados. 

p o r  A r i  G u z m á n
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                                                II

Sí, aunque muchas personas entran y salen, cómo

olvidar el rostro de Cicatriz destrozado por el llanto.

Las mujeres blancas no me gustan cuando chillan

porque se enrojecen como camarón, pero sí al sudar,

porque se ponen chapiaditas como durazno, así sí me

gustan… ¡Cicatriz se veía así hasta cuando lloraba!…

por eso me gustaba harto. Me extrañó verla aquí, pues

sus negocios los tenía con el Goya. Le di la 7 (porque la

única vez que cogí con ella fue en la 7 del Goya). No, a

su acompañante nunca lo había visto. ¿Salir? No,

señor, a ninguno de los dos, y es que fue la mucama

quien me avisó de los gritos, por eso subí. Abrí. Entré

y… llamé a la policía. El cómo encontré a Cicatriz

quedó redactado en el acta del ministerio público,

pero con mucho gusto se lo cuento: El cuerpo

encuerado de Cicatriz estaba desparramado sobre el

retrete, con llagas en los brazos y piernas; su cabello

castaño y lacio estaba todo revuelto; ¡tenía en los

pezones pinzas para colgar ropa!; en el cuello, como

collar, un cinturón con la hebilla de un potro… Su

boca y los ojos abiertos como mirándome. Pero todo

su rostro mantenía el color durazno, era la muerta

más hermosa que nunca más habré de mirar. No sabe

cómo me duele contarle esto. No se merecía morir así.

No, no sé nada más. Si me disculpa, llegaron clientes.

Con su permiso.

 A  m i  a b u e l o ,  P e d r o  S i l v a  ┼



 En verdad eres tan bella como una cicatriz

                              Anónimo









                                                       III

Cicatriz trabajaba aquí con regularidad. De tres a seis

clientes, de diez de la noche a cinco de la madrugada, ni

más ni menos. Bebía poco, casi nada para lo que

aparentaba, rusos blancos… los bebía tan rico que incitaba

hasta al más abstemio… recuerdo que después de un

trago su boca sabía tan rica… pero no todos los clientes

podían… ya sabe… acabar en Cicatriz, pues cuando ya

estaban en el cuarto 7 del Goya, ella se desnudaba de un

modo… y siempre comenzaba con una chupada que la

venida de uno era inminente y la segunda parada... casi

imposible, aunque hubo algunos héroes. Así era ella. No,

eso sí no, ella nunca les robó, pues para contar con la

seguridad de nuestras chichas tenemos cámaras en sus

habitaciones. Cuando quiera le presto los videos para que

no ensucie la imagen de Cicatriz con algo tan burdo como

el robo. Aquel día ella me pidió trabajar en la mañana.

Antes de la siete de la noche se fue, la esperaba un

hombre como de 70 años. Le dicen Pedro Silva, pero su

nombre real nadie lo sabe. Con decirle que por ahí se

rumora... ya sabe... que mató a un cristiano.

 ― ¡Oficial! ¿No se queda al rosario? Para honrar la

memoria de Cicatriz le realizaremos orgías durante el

novenario.

  ― No, gracias, y no soy oficial, soy dizque escritor y me

interesó la historia cuando la leí en el periódico, para

agregarla a mi libro de cuentos, por eso ando de

preguntón. Con su permiso.

 ― Los escritores sólo saben mentir.

 ― Como ustedes, ¿cierto? 

 ― ¡Mentir! ¿Nosotras?

 —Pensándolo bien, tanto el escritor como la prostituta

necesitan de dominar el arte de la mentira para vivir lo

cotidiano. 

 —Pero eso no lo escriba o nos quedaremos sin clientes.

 ― Descuiden. Queda entre nosotros. Gracias por la

información… 

 ― Cuando quiera… escritor.

                                               IV

Mi niña tenía tan sólo 21 años, no sabía que andaba

en… eso. ¡Ay, qué dolor! Nada más sabía que trabajaba.

Ella traía el dinero, nos mantenía… No tengo esposo.

Los hombres nada más vienen a hacerle hijos a una, se

cansan y se van. ¿Ve esta panza de seis meses? Es el

quinto. Pobre de mí, qué será de mis hijos ahora sin mi

Cicatriz, digo, sin mi María… ¿deme tan siquiera

cincuenta pesos, para ponerle una veladora y flores?,

gracias. Pobre de mi niña. ¡Cómo sufro!

                                                 V

― Por favor, ámame, yo te daré todo… salté de ese

oficio… no soporto que otros te toquen. Te quiero para

mí. ¿No entiendes? ¡Para mí!

 ― No me haga daño… se lo suplico… Pedro, déjame ir…

no me toque… ya no… ya no por favor… ¡No te quiero!…

me das asco… ¡No!

Y ya no escuché más. Por mi madrecita santa, le juro

no escuché más que esas palabras. Acepto que me

gustaba espiar cuando ella venía pero esa vez  después

de escuchar lo que le digo, hubo sonidos como de

golpes y los gritos de la pobre me estrujaron la piel,

mire cómo estoy, chinita, chinita nada más de

recordarlo. Entonces... le avisé al patrón y fue que

entró… la vimos y… Sólo estaba aquella niña quietecita

y maltratada como una muñeca… ese hombre, el tal

Pedro es el diablo y ella un angelito que por mero

accidente había descendido a los infiernos para

curarles el deseo a todos esos malditos que la

atosigaban con sus lujurias. 
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Ari Guzmán

Escritor. Asesor literario. Doctor en Humanidades (teoría

literaria). Docente en la UNAM y en la Universidad

Anáhuac. Músico aficionado. 



H A B L E M O S  D E  L I B R O S




E l  n i ñ o  d e  l a  a r e n a .  L a  n o c h e  s a g r a d a .  ( 1 9 8 5 ) .
T a h a r  B e n  J e l l o u n .

 

Uno es la continuación del otro; es por eso por lo que

me atrevo hablar de ambos en un mismo texto. El

acceso al libro físico es un derecho reservado para

muy pocos. Lo logré a través de un contacto en

España consiguiéndolo de segunda mano. Para leerlo

habrá que intentarlo vía electrónica; opción a la que

cada vez más lectores recurren hoy en día.

El islam como personaje. Con una prosa poética, que

en ciertos momentos puede ser densa, Tahar Ben

Jelloun se atreve a denunciar las atrocidades a las

que las mujeres son sometidas solamente por su

género.Ese odio no es del hombre únicamente, sino

que llega a trascender a otras mujeres dentro de la

sociedad e incluso perteneciente a la misma familia.

La historia inicia en el seno de una familia que vive en

desgracia; la madre únicamente ha concebido a tres

niñas. El padre, un devoto alfarero, no puede aceptar

otra ofensa más a su masculinidad, por lo que decide

que el nuevo bebé por nacer será hombre a pesar de

cualquier circunstancia. Un secreto bien guardado

por su esposa y por la vieja partera que será su

cómplice durante los pocos años que le queden de

vida. Y así nace Ahmed, una niña que será criada y

educada como niño.

TACHES Y TACHONES  | 39

A partir de ese momento, la prosa te va llevando a

cruzar junto con Ahmed las puertas de su destino.

Pero no imaginen dulzura en la novela, Jelloun de

manera impecable logra despertar en el lector un

cúmulo de emociones que hacen que seas parte

de su historia. La perversidad del ambiente y los

desvíos mentales de Ahmed son transmitidos de

una manera tan perfecta que te emplazas

fácilmente en lo que sería la vida de este joven que

vive el conflicto de su dualidad.

La sociedad marroquí es descrita con crudeza. No

hay quien se atreva a soltar una mano de aliento a

los personajes. Jelloum se apoya de varios

narradores para ir desarrollando la historia; con el

peligro de confundir al lector, ya que en

momentos no sabes cual historia es verdadera y

cual es leyenda. Lo que es claro, es que la vida de

Ahmed que luego será Zarah es de horror y de

injusticia.

P o r  M a r i l ú  R i c a l d e












Marilú Ricalde 

Es una amante de las letras. Nacida en CDMX curso la

licenciatura en Contaduría Pública para darse cuenta más

tarde que su verdadera profesión son las letras. Estudió en Casa

Lamn y hoy sigue estudiando el oficio de escribir en varios

talleres.




La ventaja que percibo con el recurso

literario de varios narradores es que el relato

no es único, sino que permite hacer lo

propio. Crear y mezclar. Borrar y modificar.

Así al concluir la lectura, la emoción

despertada en mí fue de horror, de tristeza e

incluso de rebeldía. Sin embargo, conforme

lo fui asimilando, ese hueco se fue llenando

de empatía para todas aquellas mujeres que

viven los yugos del hombre disfrazados de

religión o machismo.
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Tahar Ben Jelloun nació en Fez, Marruecos.

(1944) Es considerado como el principal

autor marroquí en lengua francesa. En 1987

obtuvo el Premio Goncourt por la novela “La

noche sagrada”. Cultiva la poesía, la narrativa

y el ensayo; ha incursionado además en el

teatro. Ante el anuncio de que la enseñanza

de Filosofía en Marruecos sería arabizada

(1971), decide marcharse a Francia

consiguiendo una beca para especializarse

en psicología. Llega a París en ese año, y

desde entonces la capital francesa se

convirtió en su hogar. 

   



M U N D O S  P E Q U E Ñ O S






-“Me gusta tu salón para ratoncitos”- “¿Me puedes enseñar de nuevo la casita?” - “Quiero hacer cositas como las que

haces”. Estos son algunos de los comentarios que recibía mientras enseñaba a distancia a mis alumnos de preescolar.

Todo empezó cuando, como consecuencia de la pandemia y el consiguiente cierre de las escuelas, los docentes

tuvimos la necesidad de trasladar nuestros salones a aulas virtuales y usar materiales que atrajeran la atención aún de

los más pequeños como en mi caso. Soy docente de preescolar y me sentí angustiada cuando me enfrenté a la

realidad de dar clases de japonés a distancia. ¿Cómo conseguir que niños de 4 y 5 años aprendan japonés viéndome a

través de una pantalla?

A pesar de que regularmente diseño mis materiales para las clases, esta vez no tenía idea de qué podría emplear,

finalmente me decidí a tomar una caja de zapatos y representar lo mejor que pude un escenario. Se trataba de una

panadería que pensé utilizar para presentar los contenidos a trabajar. Para ser honesta, tuve dudas sobre si era buena

idea invertir tanto tiempo haciendo la que sería mi primera miniatura. El trabajo fue arduo por mi falta de experiencia,

probando con diversos materiales muchas veces perdí la paciencia y el resultado no tenía el aspecto de lo que se

suponía que era. Claro que estuve a punto de rendirme muchas veces, pero no tuve más remedio que perseverar

porque, al final, no se me ocurría otra idea. Aunque mi primer escenario en miniatura no me dejó tan satisfecha lo usé

para grabar un video que compartí con mis pequeños alumnos. La reacción de los niños no se hizo esperar y empecé a

recibir comentarios positivos. Algunos me felicitaban porque mi video les había divertido, otros me preguntaban de

dónde había sacado mi panadería, uno de ellos, muy creativo por cierto, me sorprendió enviándome una foto de su

propia versión de la panadería. Reflexioné entonces sobre lo que había pasado y recordé haber leído acerca de las

casas de muñecas y otras miniaturas. La explicación que da la ciencia para que nos atraigan tanto es que al ser tan

pequeñas podemos observarlas a detalle con una sola mirada. Los bebés despiertan en nosotros la necesidad de

protegerlos, este es un mecanismo que garantiza que a pesar de nacer tan vulnerables e indefensos, cuenten con la

protección del adulto, al parecer, este mismo mecanismo hace que las cosas en miniatura nos parezcan adorables y

tengamos el deseo de tenerlas. 

p o r  K e i k o  M u r a k a m i
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Este fue el inicio, cada semana presenté a mis alumnos un nuevo escenario que se relacionaba con el tema a

estudiar y que mantenía a los niños interesados en continuar aprendiendo. A la panadería le siguieron la florería, la

papelería, la tienda de regalos (debo reconocer que fue muy útil para celebrar el día de la madre), el restaurante de

sushi y hasta el camión de los bocadillos, mi salón de clases y algunos más. Conforme evaluaba los resultados se

hacían más evidentes las ventajas de estos materiales. Por ejemplo, cuando aprendimos el tema de los alimentos

tuve a mi alcance todas las frutas y verduras que necesitaba y podía mostrarlas sin ningún problema, pero además,

como podrán imaginar, cuando ya no las necesitaba podía guardarlas aún en un espacio reducido. 

-. En cuanto a la economía de los materiales, me percaté que gracias al tamaño de mis escenarios, necesitaba muy

poco papel para hacerlos. Hasta ese momento solo encontraba una desventaja, todo el tiempo que debía invertir

cada semana para tener listo mi escenario. Mientras pensaba en algunas estrategias para minimizar el trabajo y

dejar de hacer miniaturas, de pronto me topé con una gran revelación. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? De

pronto reconocí que no quería dejar de hacer mis queridas miniaturas, más bien, necesitaba tiempo porque

mientras planeaba qué hacer para mis clases, noté que había otras cosas que me gustaría hacer pero esta vez solo

por el gusto de hacerlas. Sin darme cuenta encontré un universo lleno de pequeños mundos hechos de papel que

me han dejado horas y horas de placer. Un día empecé a incluir a las personas que amo en mis mundos pequeños

pues me parecía que los escenarios se veían muy vacíos, así empecé a crear personas que llenan los espacios y a mi

parecer, le comparten la personalidad de quienes representan. Por ahora, aunque continúo trabajando haciendo

materiales para mis clases, mi sueño es difundir el uso de miniaturas de papel para la enseñanza con la finalidad de

que más docentes experimenten los beneficios.

Después de vivirlo en mí misma, puedo decir que no se requiere un talento especial para emprender una tarea

creativa como la que yo inicié, sino más bien una buena dosis de motivación, perseverancia y paciencia. 

                                                                                                       

@ k e i . s e n s e i
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C E L U L O I D E  E N  L L A M A S



La soledad de un hombre que transita por la ciudad

de la industria automotriz, en la década de los

cincuenta; su rumbo nos muestra edificios vacíos,

bodegas olvidadas y algunos vehículos estacionados.

Se intercala con un montaje métrico, tres fotografías

de la época en cada segmento, exponiendo sus

rostros, alegrías, diversiones y dolores de esta urbe de

migrantes, sostenida por las armadoras. Es esta

introducción la que nos confronta con las ambiciones

de un mundo mercantilista, el cual arrolla a toda

comunidad que obstaculice el progreso. Es así como

Curt, nuestro protagonista, nos presenta a la próspera

Detroit, cruzando los barrios de un sector social

marginado que desaparecerán gracias a las autopistas

del futuro. 

Este es el inicio de la producción realizada durante la

pandemia, de Steven Sodebergh, “Ni un paso en falso”

(2021), una obra acerca de organizaciones delictivas

cuya premisa cuestiona de quién te puedes fiar,

concepto que se muestra en el instante que él cruza

una barbería, elemento simbólico en varias historias

con este corte, un confesionario donde se trafica con

la información, es ahí donde Curt (Don Cheadle),

recién salido de la cárcel, busca una oportunidad de

trabajo. 

Esta escena se desarrolla con un plano secuencia de treinta

segundos, la cual se ve vinculada con la primera toma de la

siguiente escena con la misma duración, esto nos permite

subrayar la intención tan clara que existe en el ritmo que se

imprime a la película, lo que nos hace comprender lo

preciso de la ejecución, tanto en el montaje escénico, como

en la consciencia del montaje que le permite al director

amalgamar toda acción descrita con las tomas y se percibe

un fluir entre las imágenes. Esto se debe principalmente a

que los constructores, tanto de la imagen como del armado

de la obra, son Peter Andrews como fotógrafo y Mary Ann

Bernard como montajista, ambos seudónimos del director

Steven Sodebergh. 

La trama discurre en un mundo de engaños, donde el

espectador confronta sus propios estigmas sociales. Esto se

debe a que acerca a las organizaciones criminales con la

realidad insípida de la familia promedio y con la arrogancia

desbordante de los líderes del mundo. Esta conexión se da

por la ambición y egoísmo de todos los personajes, donde

se dibuja un vacío existencial provocado por el deseo de

satisfacciones inmediatas. Por supuesto, el hilo conductor

de toda esta relación humana, que percibimos en la

narrativa, se lo debemos a Ed Solomon, un guionista que ha

escrito para satisfacer sólo a las masas, sin embargo, esta

obra rompe con todo lo anterior y abre nuevos paradigmas

en su carrera.

p o r  I t a l o  R u a s
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A  P A S O  F I R M E











Es el Cine Noir, que le permite explorar una realidad

decadente, en donde cada personaje fabrica su propia

jaula o escarba su tumba, cree que el dinero es el

camino a la felicidad y las oportunidades, el destino está

predeterminado por la raza, género, posición social, y el

protagonista tiende a pertenecer al mundo criminal o

estar cerca de él, ya que desde su anti heroísmo

encontrará una solución para alcanzar su objetivo. Esta

propuesta, dentro de su oficio, le abre otra dimensión de

posibilidades narrativas, dejando atrás esos guiones

infantiles e ingenuos.

En esta conjugación de un buen guión cinematográfico

junto con todas las técnicas formales del director

Sodebergh se nos presenta un film que nos sorprende

en su propuesta visual, ya que utiliza lentes que

deforman los bordes de la imagen, brindándonos una

textura inusual pero asertiva para esa búsqueda de la

descomposición social. Utiliza, como es natural en su

filmografía, tonos azules y dorados que le brindan

atmósferas particulares a cada escena. También existe

una diversidad amplia de emplazamientos que nos

posibilita observar diferentes ángulos de las situaciones,

así brinda una mayor riqueza en la contemplación de la

intriga. Esto es posible gracias, a la ya extensa

experiencia y aciertos a lo largo de su carrera, como lo es

la película que lo catapultó a convertirse en una figura

importante en el cine internacional: “Sexo, mentiras, y

videos” (1989), donde expone un triángulo amoroso que

logra definirlo casi al inicio de la obra, cuando Graham

(James Spader) llega de visita a la casa de su amigo

John (Peter Gallagher); la escena se centra en una

merienda que ilustra para el espectador con sus

emplazamientos de cámara, la posición de los

personajes en la mesa del comedor y la mezcla del

montaje rítmico y tonal, al señalarlos juegos sexuales

constantes en las relaciones humanas. 

En el caso de “Ni un paso en falso”, en la escena de

lluvia, el personaje de Curt entra al café Roma, la

cámara hace un travelling siguiendo al protagonista

hasta el encuentro con Ronald Russo (Benicio del

Toro), podemos ver como ambos se sientan en la

mesa dejando su espalda contra la pared, teniendo

así el control del espacio; se repite el mismo

travelling con la llegada de Frank Capelli (Ray Liotta),

quien se sienta frente a Curt y a un costado de Russo;

en ese punto, el espectador percibe cómo se estira la

tensión dramática, para aumentar el suspenso; en

ese instante, Doug (Brendan Fraser) obstruye nuestra

visión de la mesa, quien se sentará en la silla

desocupada y viéndolo en over shoulder apuntará a

Russo con un arma de fuego. Esta construcción

escénica es eficaz gracias a sus emplazamientos y en

el ritmo de sus tomas, las cuales permiten percibir la

ambición voraz de cada uno de los personajes

presentes.

Todas estas técnicas perfectamente ensambladas

nos señalan el conocimiento tan profundo del

lenguaje que tiene el Director y esto es,gracias a su

vasta experiencia en obras tan distantes en cuanto a

sus temáticas y tonos dramáticos. Hace tan solo un

par de años, el maestro Sodebergh se encontraba en

el transatlántico Queen Mary II con tres actrices

pulidas en el arte escénico: Meryl Streep, Dianne

Wiest y Candice Bergen, quienes logran cautivarnos

en un viaje de reencuentros al aproximarse al viaje a

la trascendencia. Un film que explora a profundidad

la motivación que nos lleva a contar historias y la

percepción que tiene el exterior sobre éstas; todos

los conflictos que se suman alrededor de los

escritores y cómo nos envolvemos en el ego a lo

largo de una vida, quitándonos la oportunidad de

reconocer a los demás. 
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En esta propuesta titulada “Déjales hablar” (2020) se

repite la fórmula de Steven como Director, Fotógrafo y

Montajista, dándole a sus actrices el mayor valor de la

obra en la sumatoria entre el montaje paralelo, las

atmósferas lujosas y los conflictos emocionales de cada

uno de los personajes. Dentro del ritmo propuesto en

cada secuencia, inserta tomas de diferentes lugares y

espacios simbólicos del crucero para puntualizar el paso

del tiempo. Sin mucho lujo en producción y en utilizar

los recursos que quedan a la mano, regresa a las

intenciones de los directores de la Nueva Ola Francesa,

del Neorrealismo Italiano o de Dogma `95, corrientes

cinematográficas que han buscado integrar a los

personajes en ambientes reales, dejando al autor buscar

la esencia primordial de estos sujetos. En la fotografía,

volvemos a notar la búsqueda de tonalidades doradas y

azules, para hacer ciertos contrapuntos tanto narrativos

como críticos; por supuesto, utiliza otro tipo de lentes

que no deforman la realidad y esto ayuda a que sea

puntual la crítica hacia la casi nula sensibilidad por los

lectores de buscar una literatura de mayor calidad,

como la necesidad de las editoriales de abusar de sus

escritores, al transformarlos en máquinas para contar

historias sin importar el cómo estén escritas sus obras o

bien el pedestal donde se asientan los escritores que

han obtenido algún reconocimiento internacional. Todo

esto se envuelve en un exquisito platillo bien preparado

por la guionista Deborah Eisenbergh. 

Estas dos obras tan distintas en su temática y estructura

dramática, son el ejemplo claro de que el autor de cine

busca su madurez al consolidar un estilo propio a pesar

de su diversidad de historias. Desde una biografía acerca

de un autor de novelas insólitas “Kafka, la verdad oculta”

(1991), hasta “Contagio” (2011) obra reveladora acerca de

una pandemia en el siglo xxi, nos indica que estamos

frente a uno de los creadores de cine con un mayor

compromiso con su arte.

Steven Sodebergh es un Director modelo, graba a pesar de

las complicaciones que se tienen a la hora de realizar

cualquier producción en esta época de pandemia, al

mostrarnos la fortaleza con la que debemos continuar

cada uno de nosotros, a pesar de las adversidades. Su

camino en el cine es a paso firme, relación estrecha que

tiene con los personajes de cada una de sus historias, los

cuales se instruyen en encontrar esa fuerza interna que los

motiva y así dilucidar una vía con menos obstáculos para

transitar con mayor libertad.
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Ítalo Mario Ruas Arias.

Director cinematográfico..

Dentro de sus múltiples actividades realizadas en el

mundo de la cinematografía destacan: 

Desde el año 2020 coproductor del proyecto

“Telemática cultural”, para la difusión de la cultura, en

México y países de habla hispana, cada semana

transmiten conferencias virtuales sobre cuestiones de

humanidades. De 2017 a 2020 implementó y dirigió un

espacio cinematográfico y con alianza de la Cineteca

Nacional y otras distribuidoras, realizó la curaduría

cinematográfica de más de 200 películas, incluyendo

el estreno de la película Roma y los cortometrajes del

Festival de cine de Morelia. 

Su cortometraje “Papalotl” participó en varios

festivales de cine y fue selección nacional en Rusia por

Green Vision XII International Enviromental Film

Festival 2017, dicho cortometraje obtuvo diversos

galardones y mereció elogios en festivales de Portugal,

México y España. 

Desde hace catorce años es docente de distintas

prestigiosas universidades, como la Universidad

Anáhuac y otras. Durante varios años fue director de

comunicaciones en el Centro Universitario CUIH, y

para la casa productora Punto de Idea realizó diversas

actividades como fotógrafo, camarógrafo, asistente de

producción, y otros, para la producción de diversos

videos.

Desde el 2005 es director de cine independiente y ha

elaborado diversos videos comerciales y

cortometrajes, entre los que destacan: Juego de rol, de

Kieven Herrasti; El Payaso y Lindé, ambos de Mariana

Gómez y ha asesorado diversos proyectos estudiantiles

de cine en la Universidad Iberoamericana. 

Finalmente es de mencionar que desde 2007 imparte

cursos de apreciación cinematográfica, en los que se

entablan diálogos con el público, que abarca la

historia, estética, técnica y los discursos filosóficos de

obras cinematográficas, así como el reconocimiento

de los directores y su trascendencia en el medio. 
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Lo confieso, yo veo películas de superhéroes y no me

avergüenzo. El niño en mí lo exige. Los Vengadores

de Marvel son los que más corresponden a mi

generación y que más me gusta compartir con mis

hijas. Sus habilidades, que contrastan con sus propios

problemas psicológicos, son probablemente lo que

más me llama la atención por encima de todos los

efectos especiales. 

El pensamiento que comparto hoy con ustedes es mi

paralelo de estos personajes con lo que hacemos los

músicos. Cuando comenzamos, nuestra percepción

de los solistas profesionales que vemos es que

también son seres súper poderosos. En mi

percepción, no parecían habilidades inalcanzables

sino desafíos que quería realizar. Progresivamente,

así como la perspectiva cambia cuando se adentra

uno al mar y se aleja de la orilla, los ídolos iban

cambiando. Sin embargo, alcanzar a los que los

reemplazaban parecía cada vez más difícil. Con todo,

eso no significa que uno no merezca dar su humilde

versión de una obra…

N O T A S  D E S D E  E L  A T R I L









Los poderes del músico son más parecidos a los de

un Iron Man que los de un Thor. Son el producto de

un don que se desarrolla al máximo y apoyado en

una pasión. Esa pasión hace que el músico cambie

el Nintendo por el piano, a Mario Bros. por

Beethoven. Sin embargo, la concentración y la

pérdida de noción del tiempo al estudiar es

parecida. Esto nos lleva a tocar un montón de piezas

que permiten abordar a su vez otras obras. Cada

nueva pieza nos lleva a la siguiente. 

Como el Doctor Strange, el músico puede

manipular el tiempo. Quizás no logremos viajar en

él, pero sí logramos hacer que para un público el

tiempo se detenga. También tenemos la capacidad

de transfigurarnos como Loki y jugar

respetuosamente a ser Chopin o Mozart por media

hora. 

Mientras tanto, parece haber un abismo entre el

músico y el público con respecto a la manera de

percibir estos poderes. Para el público, nosotros

hacemos algo increíble mientras que nosotros

somos víctimas del “síndrome del impostor” y

tenemos más la tendencia a la crítica de nosotros

mismos y de nuestros colegas que al asombro. 
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p o r  A r t u r o  N i e t o  D o r a n t e s

E l  m ú s i c o ,  s u s  s u p e r p o d e r e s  y
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Volver a ver un pianista con los ojos de un no pianista

para volverse a maravillar como cuando empezaba

uno a tocar. Esa capacidad de sorpresa que se siente

al ver virtuosos de otros instrumentos o a fenómenos

como Argerich, Zimmerman y Horowitz que siempre

serán únicos. En ese momento recobro ese

sentimiento de admiración por algo que nos es

imposible hacer. Es ese sentimiento que vemos en

los gimnastas ante las barras paralelas o los

clavadistas en el aire. 

Los músicos también tenemos el defecto de

comparar nuestros súper poderes. Es ahí cuando

perdemos el objetivo de su existencia. Es un poco

como si la Mujer Maravilla y Capitán América se

concentraran exclusivamente en comparar sus

escudos en lugar de dedicarse a luchar contra el

crimen. Es muy frecuente ver la crítica ante las notas

falsas y olvidar el fraseo, los matices o los timbres que

se están escuchando. Ese delirio de performance de

las grabaciones, esa búsqueda de la perfección por

encima de la expresión va muy frecuentemente más

allá de lo que los compositores mismos deseaban. La

meta de los compositores que pasaron a la historia

no era encarnizarse con los intérpretes y ponerlos a

resolver problemas técnicos sino crear obras que

tocaran los sentidos del público y propulsaran su

imaginación. 

Obviamente, al hablar de súper poderes, tenemos

que hablar de la kriptonita, de ese talón de Aquiles

que despoja al músico de esas habilidades y nos

hace meter la pata en público. Cada uno de los

intérpretes tiene un tipo o varios de kriptonita. El

primero, el pánico escénico. Lo que hace que todo el

trabajo que hicimos metódicamente se vaya al

diablo con gran estruendo. Lo que provoca que

muchos alumnos digan la frase célebre “pero si me

salía perfecto en mi casa”. 

Es muy importante considerar que incluso los más

grandes superhéroes de la música tienen pánico

escénico. Existe la anécdota del gran Artur Rubinstein

antes de subir al escenario dando vueltas con las

manos en la espalda y de un humor negro antes de

entrar a tocar. A Sergei Rachmaninov, un verdadero

titán del piano, tenían que darle un empujón para salir

al escenario. La misma Martha Argerich es conocida

por salir de escena lo más pronto posible. Y Vladimir

Horowitz tuvo dos retiros del concertismo, de los

cuales el segundo duró 12 años, en que prometía

regresar al escenario cada domingo y cancelaba al

último minuto aunque los boletos estuvieran

agotados. 

Al igual que Superman descubre que las armaduras

que tienen plomo lo protegen de la kriptonita, el

músico puede también trabajar su coraza anti-estrés.

Todo empieza por conocerse a sí mismo y saber cómo

prepararse mentalmente antes del concierto. Desde el

probar el instrumento y la sala del concierto hasta

conocer sus preferencias de cómo va a estructurar el

día del evento. Prepararse para todo lo conocido y

sobre todo para lo que uno no conoce. ¿Qué sucede si

hay tráfico ese día? ¿Qué hago si me enfermo? Aquí es

cuando mencionamos el ingenio de los astronautas

que enfrentan todo tipo de problemas que podrían

ser fatales y acaban resolviéndolos con un tapón de

bolígrafo o con un clip. Y ayuda pensar que en nuestra

profesión los errores no causan ninguna catástrofe. Ni

las buenas ni las malas presentaciones saldrán en la

televisión o en la primera plana de ningún periódico. 

Otra forma de kriptonita es la falta de preparación… o

su exceso. La diferencia entre ser virtuosos

internacionales o hacer el ridículo no está en la

diferencia de estudiar diez horas o media al día.

Chopin regañaba a sus alumnos cuando estudiaban

más de cuatro horas al día. El tiempo de estudio al

piano debe depender del nivel de concentración y

cada hora debe tener un objetivo. Dos horas al día

divididos por períodos de 30 minutos pueden rendir

mucho más fruto que ocho horas. 
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Un diario de trabajo puede dar muy buenos

resultados para saber exactamente en qué etapa

estamos de nuestra preparación y así fijar nuestros

objetivos. Sin embargo, hay que tener cuidado de

que este diario no acabe tomándonos más tiempo

que el estudio mismo. Y el resto del día es estudiar

en la cabeza, visualizando la partitura. Los científicos

han descubierto que el cerebro no reconoce la

diferencia entre un estudio real y uno “virtual”.

La autocrítica excesiva es también una forma de

kriptonita. Las redes sociales son fuentes abundantes

del sentimiento de compararnos negativamente con

los demás. Una vez más, así como los superhéroes

acaban siendo obligados a conocerse a ellos mismos

a través de sus traumas psicológicos, el “conócete a ti

mismo” es una necesidad para el intérprete. Algunos

entenderán la elegancia de Mozart y otros tendrán la

potencia y elocuencia de Rachmaninov. Raros son

aquellos que logran tocar bien todos los estilos. A

veces tiene que ver con la morfología de nuestras

manos, pero no siempre. La gran pianista española

Alicia de Larrocha medía 1.41 m y con sus manitas

minúsculas interpretaba Mozart y Rachmaninov con

gran brío. Y la única forma de saber lo que le va a uno

es explorando. 

Por otro lado,  tenemos que reconocer a nuestro

“censor” personal. Es esa vocecita que nos critica a

cada segundo en lo que hacemos y si merecemos

estar ahí. Una estrategia interesante es la frase que se

escucha en la película Luca de Disney en que un

personaje bautiza con el nombre de Bruno a esa voz

interior y la calla diciendo “silenzio, Bruno!” ¡Sí! En el

momento que el censor nos empieza a cuestionar

por qué estamos ahí y a decirnos que no tenemos el

nivel para tocar la pieza, podemos volvernos hacia él

y decirle secamente “silenzio, Bruno!”. 

Tomarlo demasiado en serio también nos puede quitar

nuestros poderes. En francés, inglés y en alemán la

palabra para tocar un instrumento es “jugar”. No hay que

olvidar que el tocar un instrumento debe ser como jugar

un juego de video. De hecho, para mí el tocar en público

es como un deporte extremo que se vuelve algo adictivo…

Así pues, cuando atravesamos todas estas etapas y

logramos una muy buena ejecución pública (aunque a

nuestros ojos nunca estará perfecta), tendremos una

sensación de la satisfacción del superhéroe que ha

vencido un villano… por esta vez. Y así como los

superhéroes de Marvel regresan a casa después de una

batalla para vivir sus traumas psicológicos -y vaya que los

tienen-, nosotros regresaremos una vez más a poner

nuestra partitura sobre nuestro atril y escribir nuestras

anotaciones para conocernos mejor a nosotros mismos. 
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Arturo Nieto Dorantes

 Es un brillante artista que subyuga al público con su brío,

destreza y madurez a través de su fascinante sonoridad al

piano. Es el primer pianista en interpretar la obra integral

de Manuel M. Ponce al exterior de México. Es también uno

de los pocos pianistas a interpretar Iberia de Albéniz en

versión integral que acaba de grabar para Urtext Digital

Classics. La prensa ha escrito de él: «un maestro del sonido

orquestal para piano» (Kurt Rutz, Die Rorschacher

Zeitung, Suiza), 

«una tormenta de fuego latinoamericana» (Marian

Hartmann, Die Hagener Zeitung, Alemania) y «técnica

impecable y manos prodigiosas» (Kurt Hermann Wilhelm,

Claridades, México).

 Desde su debut con orquesta a la edad de 14 años, ha sido

solista invitado de las principales agrupaciones de México

como la Orquesta Filarmónica de la Ciudad de México, la

Orquesta Sinfónica Nacional de México así como de la

Orquesta Sinfónica de San Antonio, Texas, de la Orquesta

Sinfónica de Quebec y de la Orquesta de Cámara

Charlemagne en Bruselas. También ha colaborado con el

Cuarteto Latinoamericano y el Quatuor Arthur-Leblanc de

Canadá.



 

P E R R O S  C E L E S T E S

  

Perros Celestes se forma en el año 2002, en la ciudad

de México. Inspirados en los perros sagrados de las

culturas ancestrales del México antiguo, la banda

fusiona sonidos, ritmos y atmósferas sugiriendo un

pacto cósmico de frecuencias. Su música fluye por

diferentes temperamentos pasando por el rock

alternativo, funk, electrónico y experimental. En el

2004 gana el renombrado concurso de bandas “Hard

Rock Stage” y firman su primer álbum con Warner

music. Al poco tiempo deciden volverse

independientes y lanzan “Arde el Infinito” (2006) bajo

la producción de Rodrigo Aboitiz (La Ley) y León

Granados. De aquí se derivan shows en vivo,

compartiendo escenarios con: La Gusana Ciega, Tex

Tex, El Tri, La Cuca, Kinky, Juguete Rabioso, Resorte,

Versuit Bergarabat, Pito Pérez etc… Posteriormente

lanzan “El Disco Azul” (2009) y se desprende el sencillo

“Hoy Te Ves Muy Bien”. Tiempo después la banda

entrega Remixes Reversiones (2010) con invitados

especiales como: Da Punto Beat y Adolfo Castañeda

(San Pascualito Rey).

Perros Celestes viaja a España para producir “Solárika”

(2015) inspirados en el “Amanecer Galáctico” y “El

Quinto Sol Maya”. Aquí se desprenden los sencillos:

“Sintonizando”, “Cerca de Mí” y “Jinetes del Amanecer”.

Entre marzo y junio de 2020, en plena cuarentena, la

banda produce y graba: “Meteoritos, Cuarentenas y

Lados B”, experimentando la producción a distancia,

entregando un disco instrumental con invitados

especiales.

por Angelina Rivas
y Rodolfo Ordóñez
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P E R R O S  C E L E S T E S  



E N T R E V I S T A






¿De dónde viene el nombre o por qué Perros Celestes?

Joaquín:    Este nombre tiene que ver con una cosmovisión

prehispánica, somos fans de ella y de su ideología;

queríamos tener algo de esa identidad en el ADN de la

banda. Existe una tradición de los pueblos chichimecas,

documentada en el Popol Vuh: Cuando alguien moría lo

enterraban con unos perros de barro, como parte del ritual

mortuorio, porque existía la creencia de que en el más allá

-el inframundo- los perros, que conocían la ruta, guiaban a

los caminantes a través de unos peligrosos ríos de sangre y

los ayudaban a llegar a otro nivel de existencia; basados en

esa cosmovisión nos pusimos Perros Celestes; además de

que amamos a los perros por buenos compañeros En

cuanto a la cosmovisión de la muerte nos gusta el

misticismo, creer que no morimos, sólo nos encontramos

en otro plano de existencia. De ahí viene el nombre de

Perros Celestes y al igual la música pensamos que el

nuestro es un portal al más allá, y nos puede dar el

antídoto de la eternidad, una manera de ser inmortales.

¿Cómo se conocieron, cuánto tiempo llevan juntos y

cómo fue que crearon esa conexión para poder hacer

música juntos?

Joaquín.    Nos conocimos en la universidad,

estudiábamos “Comunicación”, juntos, ahí nació la

curiosidad de “Largo”, empezamos musicalizando

nuestros cortometrajes, después las tareas o las de los

compañeros y nos conocimos mejor. Somos buenos

amigos, coincidimos en gustos y curiosidades musicales,

entre ellas el rock clásico, aunque cada quien con sus

variantes, lo que permite que cada uno aporte sus

influencias, pero la base es el rock clásico. Tenemos una

sinergia interesante: compartimos gustos, entre ellos por

lo audiovisual, nos encanta el cine, los dos estudiamos y

nos fuimos por el subsistema audiovisual, nos íbamos a

grabar a la playa y nuestra gran pasión en esos días era

musicalizar lo que grabábamos con las cámaras que nos

prestaba el departamento de cine. Ambos somos

perseverantes y la música requiere aguante, pasión y fe

en lo que se está haciendo.
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Platícanos un poco acerca del concurso del Hard Rock.

Joaquín:    Fue una etapa muy importante, como banda

teníamos poco tiempo de habernos formado seriamente.

El último día de inscripciones llevamos los papeles para

entrar al concurso. Era un concurso universitario a nivel

nacional entraron Guadalajara, Tijuana, Ciudad de México,

y algunas bandas del sureste. Éramos como 120 bandas. El

Hard Rock Stage era ya una tradición. Anteriormente

había ganado una banda que era “Pito Pérez”. Warner

buscaba firmar a una nueva banda. Era el 2004 y la

coordinadora de la carrera de comunicación de la “Ibero”

firmó una carta que nos dio la oportunidad de participar,

porque un requisito era que al menos dos integrantes

fueran de la misma universidad. Entramos representando

a la Ibero y para nuestra sorpresa nos empezó a ir muy

bien. Eran eliminatorias, tocaban cinco bandas y sólo

pasaba una a la siguiente ronda. Concursamos con la

Rolas “Tú me prendes más” y “El diamante cósmico”. Esas

noches de Hard Rock eran increíbles porque

ensayábamos con mucha disciplina y entusiasmo; y ahí

estábamos como fieras dándole. Nuestra idea del

concurso era solamente ir a tocar, creo que por eso las

cosas salieron bien; pasamos a la siguiente etapa y a la

siguiente también; cuando nos dimos cuenta estábamos

en semifinales; fue todo tan rápido y tan intenso. Fue una

etapa increíble, siempre lo hemos dicho: una banda se

hace en el escenario. Entonces pasamos a la final. Había

muchísimas bandas muy buenas, recuerdo que al final

estábamos súper nerviosos. Tocar en el Hard Rock es algo

increíble. Estábamos esperando en ese preámbulo,

éramos Andres y yo en los camerinos, no queríamos ver a

nadie, escuchábamos los gritos cuando una banda

acababa de tocar. Pensábamos: faltan dos bandas para

nuestro turno. caminábamos como leones enjaulados,

recuerdo que llevamos un perro al escenario. Traíamos

camisas de manta para sentirnos acompañados de esa

mística que era parte del grupo y queríamos mostrar. Para

nuestra sorpresa ganamos el concurso y nos firmo Warner. 

. Fue una experiencia increíble, lo que nos sacó de onda

fue que nos entrevistó Robin Chacón, de Telehit y nos

dijo: “bienvenidos al tenebroso Y muy obscuro mundo

del rock’n’roll”, como que nos estaba anticipando algo de

lo que después nos dimos cuenta. El ser independientes

en el Rock nacional fue lo mejor que pudimos haber

hecho porque no tuvimos ninguna buena experiencia

con los directivos de las disqueras. Lo que valió la pena

de ese momento fue vivir la experiencia del Hard Rock y

haber tocado y ahí porque es como perro celeste se

consolido, nos hicimos de muchos conocidos, mucha

gente que le gustó la onda nos llevó a grabar el primer

disco que es “Arde el infinito” y gracias al Hard Rock

logramos el sueño que todos buscábamos: plasmar

nuestras rolas en un álbum; independientemente de

todo, esa experiencia fue el camino que nos llevo a

materializar ese primer disco y nos encontró con León

Granados, una persona importantísima en la vida de la

banda.
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De lo que les he escuchado, he percibido que combinan

sonidos ambientales y atmosferas, pero también letras

digeribles, nada pretenciosas, que se disfrutan mucho, pero

quisiéramos saber ¿cómo conceptualizan ustedes su sello?

la música que hacen.

Joaquín Lo que realmente hacemos es experimentar mucho,

obviamente el primer disco es una entrega muy honesta,

estábamos al Full con el rock clásico, incluso algunos tintes

punketones, alternativos y poco a poco fuimos encontrando

algo muy propositivo de las atmósferas, secuencias. La parte

electrónica de la banda es, en mucho, de Andrés, es muy

particular de él y entonces se empiezan a conjuntar estas

cosas que a mí me gustan, como la guitarra acústica y letras

románticas; me gusta componer, también, letras llegadoras,

profundas y aunque tiene una parte visceral, también tiene su

parte mística. Creo que esta mezcla de estilos, inquietudes

personales y musicales que aquí conviven lo hacen padre.

Andrés:     Creo que el hecho de ser una banda independiente

te obliga a participar más en la producción, nosotros hemos

tenido que entrarle de lleno a producir nuestros discos; por

ejemplo, esa situación nos ha llevado a experimentar cosas

de Samplers, de atmósferas, pero también de otros

instrumentos, aunque en origen seamos un Power trío nos

hemos permitido incorporar un violín en cierta canción o en

otra canción un saxofón Y eso es bien padre, al final es la

libertad de ser independiente, de decidir completamente

sobre tus producciones

Joaquín:   Eso nos pasó mucho con León Granados, nuestro

productor, recuerdo que me decía: “grabamos en solo un

estudio, ¿ya lo tienes? Échatelo”. “El principio empezó muy

bien, perfecciona esa parte y piensa en la salida”. era como

ir encontrando la creatividad al instante, la banda es

mucho de eso: una canción puede empezar con un acorde

abierto, una secuencia, una frase o una idea; no hay una

metodología estipulada, es simplemente dejar fluir. Cada

uno propone alguna idea y buscamos enriquecerla.

Experimentar nos divierte mucho.

¿Podrían comentar algo de su discografía? Imagino que

detrás de cada disco hay un momento de vida, quizás una

historia, ¿qué nos pueden compartir de sus discos?

Andrés: como ustedes decían, cada disco representa una

etapa de uno mismo, de cada uno de nosotros, tanto las

letras como la historia. ¿Cómo se logra? En el momento en

que te reúnes en un cuarto, a menudo en el del baterista,

así surgieron las rolas del primer disco. Cada disco tiene

una historia, eso es lo padre. Últimamente se está

perdiendo eso ya que actualmente se manejan más los

singles. Un disco siempre es padre por la historia que

conlleva. 
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Por ejemplo “Arde el infinito” es nuestro inicio, tocando

en el cuarto del baterista, pasando por el concurso del

Hard Rock y los pleitos que tuvimos con la disquera

hasta que se logró el disco. La verdad fue un drama sobre

todo porque era una etapa en la que no era fácil hacer

discos, la tecnología era cara.

Joaquín :   “Arde el infinito” fue la prueba de fuego

porque puso a prueba la música, nos dijimos: si éste es el

camino, venga, hay que seguirlo y afrontarlo con todo.

Eso es arte del infinito, una convicción profunda de estar

haciendo esto. Nos puso a prueba en todos los aspectos:

a nivel de los integrantes, a nivel personal y con las

disqueras, vimos lo que realmente era hacer un disco.

Incluso hay maquetas del disco que las grabamos en

cinta, como antes se hacía y que inclusive sonaban

mejor. Pusimos lo mejor que teníamos y estábamos

felices, era un sueño hecho materia. Fue una etapa

increíble que dio inicio a Perros Celestes. Después llega

el disco “Azul” qué es más de pop electrónico, fue una

etapa muy padre porque estábamos tocando en muchos

lados, de Puerto Vallarta a Monterrey, al Parque

Fundidora, al bar Iguana… tuvimos mucho contacto con

la gente y con muchos artistas. Fue como para definir

nuestro sonido en vivo. 

Recuerdo esa etapa como algo increíble. Aquí sucede

algo interesante porque se va la guitarrista, decide ya no

colaborar con nosotros y nos convertimos en un power

trío. Este disco lo grabamos una parte en México y otra

en Ticumán, Morelos, que ha sido un lugar importante

para la vida de los Perros Celestes.

Andrés:     Cierto, fue salir de esa zona de confort del rock

punk, cuando empezamos a indagar la cuestión de

atmósferas y canciones instrumentales, este disco se

deriva del de Remixes, son las mismas canciones del

disco “Azul” pero con nuevas versiones, por amigos

músicos colegas muy talentosos, cómo Adolfo

Castaneda, Chewbacca; es un disco experimental porque

es la forma de ver de ellos, a nosotros nos gusta mucho el

resultado de ese disco.

Joaquín:    muy interesante porque ves tu rola desde un ángulo

y descubres que otra persona lo ve desde otro, completamente

diferente, resulta increíble, nos encantó esa diversidad de

perspectivas y la forma de las nuevas versiones. En fin, Perros

Celestes siempre ha estado abierto a la colectividad, es una

banda muy abierta en ese sentido, ahora sí que júntense a la

fogata.

Hablando de la etapa de la cuarentena, cómo fue su

experiencia creativa, emocional y evolutiva en esta etapa de

la pandemia.

Andrés:     Creo que emocional fue muy fuerte, con mucha

ansiedad, muchos sentimientos encontrados, precisamente fue

lo que nos dio la idea de que teníamos que hacer algo en esa

etapa, sacar algo, además nos agarró grabando el disco que

tenemos pendiente; llegó la cuarentena y tuvimos que

suspender, nos quedamos frustrados, entonces surgieron

algunas ideas, algunos temas, lados B, se le podría decir, por

eso se llama así el disco, a partir de estas ideas empezamos a

trabajar, a hacer algo en esta modalidad para ver qué onda,

además es un experimento, algo nuevo, de donde surge la idea

de hacer el disco.

Joaquín :   La humanidad venía de un acelere, todos veníamos

así, como con un Rush, y de repente pausa todo. Esta pausa,

como dices, a algunos no les vino bien, pero nosotros entramos

en esa parte reflexiva y nos encontramos con pensamientos,

ideas que se habían quedado en el tintero, canciones que

estaban inconclusas. Esa pausa nos ayudó a reencontrarnos, no

teníamos pensado hacer ese disco, pero con la pandemia

surgió la necesidad para contrarrestar esa película que nos

estábamos echando, Fue una manera de contraatacar esa vibra

de miedo y muerte, de hacer algo armónico que te hiciera

sentir bien, entonces vimos que aún en aislamiento y a

distancia podía hacerse, una vez más la música nos enseñó el

camino y fue una experiencia increíble.
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Ante el distanciamiento, ¿cómo fue el proceso, la

adaptación para este disco en esa nueva forma de

trabajar? ¿cómo se sintieron?

Andrés:     Empezó la pandemia y dejamos de vernos, no

nos hemos visto para nada, fue un poco extraño, pero

pensamos que al final fluyó. Es uno de los pros de ser una

banda de amigos, además tuvimos la oportunidad de

incorporar a amigos muy chidos. A partir del disco

pudimos participar en festivales en línea, hacer algunos

palomazos, -también a distancia-. Nosotros nos hemos

visto tres veces en toda la pandemia, nos hemos tenido

que adaptar a esa situación, pero se logró el objetivo.

Uno como músico siempre tiene grandes experiencias,

nos gustaría que nos platicaran alguna anécdota que les

haya gustado, que recuerden con cariño o les haya

causado mucha risa.

 

 Joaquín:   tenemos varias anécdotas, una de ellas es en el

Hard Rock de Guadalajara, nos llevó María, la entonces

representante de la banda Y de Pito Pérez. Fuimos a tocar

a Guadalajara en el año en que Gustavo Cerati lanzaba su

disco solista “Siempre soy”; antes de ir a Guadalajara

paramos en Querétaro y fuimos a ver ese concierto de

Cerati. 

Andrés: No sé qué pasó, pero desde que nos

estacionamos parece que se le acabó la pila al llavero y se

activó la alarma del auto. Nunca se calló. Entre canción y

canción de Cerati se escuchaba la alarma del auto. 

Joaquín:     cuándo terminó el concierto el baterista me

dijo, préstame tu guitarra, a ver si te la autografía Cerati.

Desapareció con ella, lo esperamos en el estacionamiento

como dos horas, de repente lo vemos regresar con una

sonrisota en la cara. Me dijo, abre tu estuche, mi guitarra

la había autografiado Cerati: “Para Joaquín perro celeste,

de Gustavo Cerati”, es un honor, como si me hubiera

bendecido. Ya que en ese momento no tenía otra guitarra

para tocar en Guadalajara, tuve que usarla; con la

emoción del concierto se fue borrando el autógrafo, nada

más quedaban algunos vestigios de él. 

Andrés:     Decíamos que en la última canción, del autógrafo

sólo quedaba el ti.

¿Qué han aprovechado de la tecnología?, nosotros somos

una generación que para aprender música no contó con las

herramientas que actualmente existen, como los tutoriales

de revistas y páginas; en esa época tenías que buscar quién

te enseñara algo o conseguir una revista donde

aprendieras algunos compases, ¿cómo ha sido su evolución

en el aspecto tecnológico?

Joaquín.    La tecnología nos ha ayudado, ha sido una

herramienta de gran utilidad para comunicarnos en

momentos de pandemia, para hacer conciertos Online o

interactuar con otros músicos, creo que la tecnología ha sido

indispensable, podemos seguir compartiendo música, hacer

discos como en el caso de “Meteoritos , Cuarentenas y Lados

B”, platicar con ustedes, cada quien en su casa, todos

reunidos en el ciberespacio en una pasión que compartimos

los cuatro y millones de personas: el poder de la música.

Creo que estas nuevas formas de aprender a través de videos

de YouTube son válidas, de hecho yo mismo he sacado así

algunas rolas, la verdad es que es una metodología diferente

que funciona bastante bien, bienvenidos a la tecnología de

la música. 

Andrés:     En cuanto a la cuestión creativa nos ha ayudado

mucho la tecnología; por ejemplo, ahorita que la banda

somos nosotros dos, podemos hacer uso de cajas de ritmos,

sintetizadores, atmósferas… nos ayuda mucho para

componer y producir. Sí, estamos muy involucrados con la

tecnología.

Joaquín.    En ese disco que grabamos, al final, el micrófono

para las guitarras fue el de mi celular, Andrés y el Partner

nos ayudaron con la mezcla Master ya que los micrófonos de

celular no están diseñados para grabar un instrumento, pero

la tecnología nos ayudó a hacerlo posible.
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Y ahora que están estrenando este disco, ¿qué viene

para los Perros Celestes?

Joaquín:    Promocionarlo muchísimo, este disco tiene

DVD y CD, aprovechar todos los palomazos, además

vienen conciertos masivos en los que participaremos,

también la rola “Hermanos”, que es un tributo a la

existencia, y está dedicada a todos aquellos que se nos

han adelantado pues nos gusta seguir la tradición

mortuoria de los perros celestes. Nosotros, a través de la

música, también honramos estas cosas. Posteriormente

lo presentaremos en vivo y también viene el disco

“Bipolar” con catorce temas inéditos.

¿Cuántos temas originales tienen los Perros Celestes?

Andrés :    pensando en el disco que estamos haciendo ya

rebasamos las 50. 

Para uno, como compositor de su música, le es difícil

decir qué es lo que más te gusta; si dijera a cada uno de

ustedes que sólo pueden escuchar una canción, cada

uno escogería su canción más representativa, aquélla

donde sienten que está su esencia.

Joaquín:    Para mi “Volcán”, del disco “Arde el infinito”,

pienso que captura la esencia de la banda -a nivel

musical y a nivel lírico-, tiene el ADN, es una canción

donde hay una entrega tan honesta que hace justicia a

esa idea.

Andrés: Me la ganaste, “Volcán” es nuestra primera

canción en ese sentimiento, la primera en que dijimos:

Ésta va a ser parte de un disco. De hecho es el primer

demo que hicimos en los estudios del Politécnico, creo

que por eso es a la que más cariño le tengo, es una

canción muy peculiar, creo yo, como que tiene su

personalidad.
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A v i s o  d e  g r a t u i d a d .
T a c h e s  y  t a c h o n e s  e s  u n a

p u b l i c a c i ó n  d e  c i r c u l a c i ó n
g r a t u i t a ,  e l a b o r a d a  p o r  u n

g r u p o  d e  a m i g o s  c o n  e l  ú n i c o
y  e x c l u s i v o  p r o p ó s i t o  d e

d i v u l g a r  l a s  l e t r a s  y  l a s  a r t e s ,
r a z ó n  p o r  l a  q u e  n o  p e r s i g u e

f i n e s  d e  l u c r o  y  p o r  e n d e
c a r e c e  y  c a r e c e r á  d e  i n g r e s o s ,

p o r q u e  h a s t a  l o s  a v i s o s
c o m e r c i a l e s  s o n  g r a t u i t o s ;

t a m p o c o  t i e n e  e r o g a c i o n e s  y
l o s  e s p o r á d i c o s  g a s t o s  q u e

l l e g u e n  a  p r e s e n t a r s e  s e r á n
s u f r a g a d o s  p o r  l o s

a d m i n i s t r a d o r e s  d e  l a  r e v i s t a ,
c o n  c a r g o  a  s u  p r o p i o  p e c u l i o .  
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